我和可丽是至交好友，那时我刚离婚，有些落寞，经常叫她过来住。在这个城市里我有所1居室的公寓，简洁、干净。在这个城市，两个单身、漂亮的都市女子，一起喝咖啡，相伴而行，便成了一道风景。
事情是从我新交的一位男友引起的。他叫佐罗，双眸明亮，手指白皙修长，是我喜欢的那种类型。在一起喝茶的时候，我和可丽一左一右，谈笑风生。那天我们谈得非常愉快，而佐罗呢，看着我们无拘无束地大笑的样子也羡慕地感叹：女人和女人之间的情感是神秘的，不可捉摸。
趁我去上卫生间的时候，可丽打听他的情况：单身，艺术学校的老师，有房和存款，35岁，渴望家庭生活，对我印象很好。
一个月后，我和佐罗的亲密感与日俱增，佐罗开始在我的小居室里敲敲打打，钉出一排原木书架和矮柜，我们给床穿上漂亮的罩子，窗帘拉上紫罗兰色的帏幔，不到三天工夫我那个中性简洁的家，一下子变得温馨、浪漫无比，正如可丽所说，像一个婚床。想不到，我们刚精心布置好一个小屋，可丽就像一个寄生蟹一样挤了进来。那段日子她正在找工作，没有什么事情，总是到外面混了一天后就来到我的小家。
因为和我们一起吃饭，一起上街，佐罗每为我买一顶帽子可丽就当仁不让地也要上一顶。
我知道，可丽以功臣自居，觉得我们的今天是她功不可没，可不知为什么，我突然对她产生了一种难言的敌意。她将我的新抱枕扔在地上，说要躺在地上读小说；佐罗为我精心泡制的油琳茄子被她抢吃一空……
可是，我们曾经是大学时代的亲密好友，在我几个月没有找到工作穷得每天啃馒头的时候，由于我自尊心太强不肯向任何人开口，这时她主动送来300元钱。“借你的，还的期限是100年。”她那明媚的一笑让我知道她是多么善解人意的女孩。
我与丈夫离了婚后，她将我带到她的家乡，在那个小村庄里，每天早上有她善良的老母亲为我们煮锅巴粥，很烫、很香，是一种童年的怀旧与依恋。
那是一个充满了丘陵的小村庄，我们去的时候开满了桃花，我们随意地躺在青青的山坡上，看看微风抖动着粉红的花瓣如雨纷纷而落。我不禁大恸而哭，她将我搂进怀中，任我哭了很久、很久。
最后，她紧紧地握着我的手：我发誓，这个世界上一定会有个好男人爱你的，一定！
她纤细的手紧紧地握着我，那一种力量传递于我的心脏，也有温度和感动。从那一瞬起我知道，她是我今生今世的好友。
后来，我们真的成了莫逆之交，我们分享所有属于女人的小秘密，每当有了新的“敌情”，我们都在汇报“当日战绩”。
然而，这样一个女友却成了我的眼中刺，每时每刻她都在抢我的男友的眼球。看着她对着佐罗挺着胸脯，做出妩媚而凌人的姿势我就怒火冲天。一天晚上，我们仨在一家火锅店里喝酒，在我起身找老板娘要加菜的时候，一转身，看见她正在殷勤地为佐罗点烟，神色暧昧，巧笑倩兮。
回来后，我佯装没有看见，佐罗正在和她一起大谈结伴去西藏摄影一事，有说有笑，我沉着脸一声不响，我知道如果我发出一声，那将是掀起桌子的轩然大波。
那天夜里，盛怒至极的我坐在桌上写了一封信，信里面对可丽的不满罗列之详尽，可谓登峰造极。我共写了五页纸，把这些日子发生的不愉快通通发泄了一通，她吃喝不付帐，她没皮没脸地要佐罗买礼物；她装腔作势，卖弄风骚。她乱用我的口红、香水、没有修养……
一想到这封信给她带来的羞辱，我有了一种复仇的快感。突然心中有了一种释然而轻松起来。
也许是犹豫，或者还有些歉疚，我在写地址的时候分外潦草，邮编也记得不甚了了。将信一封，趁下楼散步投到了邮筒。
以后的一个星期，我都生活在一种忐忑之中，每时每刻，电话响起，我都会以为是可丽，我的脑海里甚至闪动着她含泪的质询：“我究竟哪里对不起你？”
可是没有，一天、两天、一周、两周，她仿佛空气般消失了。
没有她的日子，我反而生活在一种期待与忐忑不安之中。
佐罗也有些奇怪，在他做好一桌菜的席间终于开口问道：“可丽最近怎么没有来呢？”
两个星期后，可丽突然出现了，像什么事也没发生过一样，她笑容可掬，给我们买了一大套床上用品，也喜气洋洋地告诉我们，她已在广州找到了工作，就要走了。
听到这话，我心中的那根针拔掉了，却有一种很空的感觉。我对她小心翼翼，心里不断翻腾着信中对她用的那些恶劣、激烈的用词，生怕她会联想到什么不愉快的事，我一直想找机会向她解释一下，可她却仿佛什么事也没有发生一样，愉快、开朗、热情、邀请我和佐罗到她的新城市里做客。
我不禁在心中惊叹她的承受力，暗自惭愧。在她就要走的时候，我终于开口了：“那封信，实在是一时冲动……”
“什么信？”她因喝酒而发红的脸上似乎兴奋而纯洁，不像是在装的。“你什么时候会给我写信啊，都什么时代了。”
“你的意思是，你没有收到？”
“那你为什么这么长时间没来？”我纳闷地问。
“我在电话上留言了啊，上个月我就去广州，找工作……我还以为你知道呢。”一切真相大白。
“也就是一封朋友转过来的，招商的信，我就寄给了你。”我胡乱说着，心里却忍不住一阵狂喜。
后来可丽去广州，在那里干得很好，我们经常通电话，她还和过去一样为和佐罗说话和我抢着话筒，一切都还和原来一样。但这一切都因那封没有抵达的信而变得美好起来，我的心中充满失而复得的喜悦和侥幸。
我甚至感谢那封没有抵达的信，因为如果没有它，我的情绪一定会通过脸色、字眼，甚至更加恶劣的方式发泄出来。可现在呢？不，是我一个人经历了愤怒、发泄、等待、反省的过程，而她却丝毫没有受到任何影响。
从那以后，和同事也好，朋友也好，爱人也好，无论发生了什么不愉快，我都悄悄地给他（她）写上一封信，信中毫不客气地大大地发泄一通，然后将这封信锁进抽屉。
一个星期后，当一切时过境迁，再拿出这封信捧读，才发现这封信里其实充满了一种愤怒情绪及人的主观的恶意与曲解，其暴怒、怠慢、刻薄令人惭愧。
其实每个女人都会有一种无法控制自己情绪的时刻，如果把恼怒、怨恨都爆发出来，就是将一件情感的瓷器摔碎，再也无可挽回。而写一封无法抵达的信呢？其实是静静消化愤怒的过程，烦恼、愤怒最终会被时光化解。
我突然明白写一封无法抵达的信也是一种静化自我的过程，正如“返影入森林，复照青苔上”一诗中所表达的禅意那样，我们最终看到的其实是自己的心境。