妈妈嫁给爸爸时，爸爸还只有19岁。家中有一张黑白照片，是我父母唯一的合影。照片上，妈妈如花般地微笑着，这使本不漂亮的她也焕发出一种光彩。父亲穿着军装，带着一种快乐而忧郁的表情，尽管我无法理解，但这表情却总让我十分感动。
妈妈患的是遗传性心脏病。在她家，每代人中都有吃着饭、睡着觉、走着路时毫无先兆地猝然死去的。所以她嫁得这么早！但她从没有告诉过父亲，因为无论如何，父亲也会娶她的，她不想让他担心，只想使他快乐。
父亲也就装着不知道，虽然妈妈可能只剩下几年的生命，但他们过得很幸福。父亲当时在武装部城外一个废置的仓库上班，班上只有3个人，所以每星期每人只能回家两天。但父亲却要与妈妈用这两天时间尽量共享他们一生的快乐。
我不知道他们每次是怎么离别的，我想那场面一定让人肝肠寸断———父亲要装着毫不知情般的泰然，妈妈却一定是久久地望着他的背影，不肯眨眼，害怕这就是最后的诀别。就在那年，妈妈冒险地要了我，可能希望我成为她死后对父亲的慰藉。
父亲很少给妈妈买头巾、零食这些小玩艺儿，他用另一种方式来表达他的爱。每年暑假，我都被寄放在奶奶家，他坚持与妈妈按照他们相识时的愿望每年出行两次。父亲长得高瘦，每到江山如画处，他就用那有些瘦弱的肩膀，拥着他的妻子，极目高山流水。我总难以想象，父亲明明知道，无论何时何地，车船旅行时或到一个风景奇绝处，他的妻子随时可能猝然死去，那时举目无亲、千里归葬，他怎么还能那样的言笑从容？那又该是怎样的一种心理压力？
那时候父亲的工资才只有36元7角，他的生活很清苦。他也许祈祷过出现奇迹，但最后的一天还是来临了。
那是他们婚后的第6年，父亲正在仓库值班，用炉子热他的午饭，还有白水煮萝卜，菜里还没放盐。这时传达室的同志匆匆走出门，远远地喊：“小鲁，你妻子单位的电话。”
然后，他看到父亲猛地一下跳了起来，把他也吓了一跳，却见父亲脸刷地白了一下，朝前面奔了两步，像要抢过一根生命之线，拉住一只要抽去的手，却忽然倒地，再也没有站起。那个同事说，父亲迈出的，一共不到10步。
妈妈哭着赶来时，父亲的身体已经冷了，年轻的脸上分明写着他当时所有的担心、恐惧与绝望。他双眼还不甘心地睁着，炉子上的萝卜已经凉了，屋里只有一张帆布床，妈妈流着泪合上他的双眼，又数了数那清汤萝卜上面的油星，一共只有11滴。
妈妈说：“鲁，我负你一世！”
然后，医生告诉妈妈：亡者死于心力衰竭。
多年以后，妈妈给我讲这段故事时，没有流泪。那时她的生命已经走到了尽头，我握着她的手，沉浸在对父亲的缅怀中，甚至忘了哭泣。
生命中原本就有不朽的东西，它静静地流淌着，犹如远方的音乐。