四月一个晴朗的早晨，我在原宿后街同一个百分之百的女孩擦肩而过。
不讳地说，女孩算不得怎么漂亮，并无吸引人之处，衣着也不出众，年龄也已不小了——应该快有30岁了。然而，相距50米开外我便一眼看出：对于我来说，她是个百分之百的女孩。从看见她身姿的那一瞬间，我的胸口便发生鸣一般的震颤，口中如沙漠干得沙沙作响。
她由东往西走，我从西向东去，在四月里一个神清气爽的早晨。
我想和她说话，哪怕30分钟也好。想打听她的身世，也想全盘托出自己的身世。而更重要的，是想弄清导致1981年4月一个晴朗的早晨我们在原宿后街擦肩而过这一命运的原委。里面肯定充满和平时代的古老机器般温馨的秘密。
问题是，我到底该如何向她搭话呢?
“你好!和我说说话可以吗?哪怕30分钟也好。”
过于傻气，简直像劝人买保险。
也许开门见山好些。“你好!你对我可是百分之百的女孩哟!”
不，不成，她恐怕不会相信我的表白。纵然相信，也未必愿同我说什么话。她可能这样说：“即便我对你是百分之百的女孩，你对我可不是百分之百的男人，抱歉!”
走几步回头时，她的身影早已消失在人群中。
当然，今天我已完全清楚当时应怎样向她搭话。
总之，道白自“很久很久以前”开始，而以“你不觉得这是个忧伤的故事吗”结束。
很久很久以前，有个地方有一个少男和一个少女。少男18岁，少女16岁。少男算不得英俊，少女也不怎么漂亮，无非随处可见的孤独而平常的少男少女。但他们一直坚信世上某个地方一定存在百分之百适合自己的少女和少男。是的，他们相信奇迹，而奇迹果真发生了。
一天他们在街头不期而遇。
“真巧!我一直在寻找你。也许你不相信。你对我是百分之百的男孩。从头到脚跟我想象的一模一样。简直是在做梦。”
他们坐在公园长椅上，手拉手，百谈不厌。他们已不再孤独。百分之百需求对方，百分之百被对方需求。
但他们心中掠过一个小小的，的确小而又小的疑虑：梦想如此轻易成真是否就是好事?
交谈突然中断时，少男这样说道：“我说，再尝试一次吧!如果我们真是一对百分之百的恋人的话，肯定还会有一天在哪里相遇。下次相遇时如果仍觉得对方百分之百，就马上在那里结婚，好吗?”
“好的。”少女回答。
于是他们分开，各奔东西。
然而说实在话，根本没有必要尝试，纯属多此一举。为什么呢?因为他们的的确确是一对百分之百的恋人，因为那是奇迹般的邂逅。但他们过于年轻，没办法知道这许多。于是无情的命运开始捉弄他们。
一年冬天，他们都染上了那年肆虐的恶性流感。在死亡线徘徊几个星期后。过去的记忆丧失殆尽。
如此一来二去，少男32岁，少女30岁了。时光以惊人的速度流逝。
4月一个晴朗的早晨，少男为喝折价早咖啡沿原宿后街由西向东走，少女为买快信邮票沿同一条街由东向西去，他们恰在路中间失之交臂。失去的记忆的微光刹那间照亮两颗心。他们胸口陡然悸颤。并且得知：
她对我是百分之百的女孩。
他对我是百分之百的男孩。
然而他们记忆的烛光委实过于微弱，他们的话语也不似14年前那般清晰。结果连句话也没说便擦身而过，径直消失在人群中，永远永远。
你不觉得这是个令人感伤的故事吗?
是的，我本该这样向她搭话。