多少年来，小品演员潘长江都有一个特殊嗜好，那就是，无论是在北京的王府井，还是在巴黎的香榭丽舍，每到一个城市演出，他都要抽空去逛高级女装店。
若是如其他男人那样，手机贴着耳朵，问清对方尺码，而后直奔目标，付款，取货，几分钟时间将一切搞定，形色匆匆如同打家劫舍，倒也不显得奇怪，可潘长江不是这样，他晃着并不伟岸的身材，夹杂在香鬓丽影的女人里，辗转在花红柳绿的衣裙间，比量，挑拣，不慌不忙。那种精细的挑剔劲儿，一点儿都不逊于周遭的女顾客。
如果说，此时，他的行为，会引起售货小姐的侧目好奇，那么，接下来，他就要让她们瞠目结舌了。他要试穿衣服。众目睽睽之下，他面不改色地，要穿女人的衣服。
这种尴尬的场景，在国内比较容易化解。他是名人，再奇怪的举止，都可以被宽容，甚至被尊为标新立异。偶尔遇到较真儿的，他会跟人家解释，他从不记太太的衣服尺码，只要他亲自试穿一下，觉得合适，买回去准没错。
但在国外，就经常遇到麻烦。他的英语很初级，基本上就知道点头yes摇头no，为了让金发碧眼的洋妞明白他的意图，他不得不把肚子里的英文单词都倒出来，附带还得挤眉弄眼打手势，动用所有的面部表情。幸亏他是小品演员，行为语言表达得比较到位，每一次，虽是费尽九牛二虎之力，但总能消除误解，抱得华衣归，赢得美人笑。
他的美人，是他的结发妻子。
娱乐圈里的男人，但凡功成名就的，十之八九，都忙着将身边的女人更新换代，而他，是少数的几个例外。二十多年了，时光如锯齿，将妻子美丽的容颜，一点一点磨损，一点一点蚕食，她胖了，老了，风韵犹存，但终究青春不再。但他，不离不弃，永远的。她的好，他一直记得。当年，她也是东北有名的角儿，要扮相有扮相，要嗓子有嗓子，若不是为了支持他，为了照顾年幼的女儿，她忍痛放弃了自己的事业，现如今，她保不准就是红遍大江南北的明星。她的成全，让这个有情有义的男子，念念不忘。
他要报答她，并非嘻嘻哈哈的嘴上功夫，而是，实实在在的行动。有了钱，知道她爱美，便不惜重金，给她买来各色名牌衣服。她笑，徐娘半老，还装什么俏。他不管，照买不误。在他眼里，她是这世上最美的女子，称得起最昂贵的衣服。尽管，他知道，她当年的杨柳腰桃花面，早已经一去不复返。
是的，她的变化，一点一点，全都刻在了他心里。二十年前，她窈窕纤细，腰围比他的差不多小10寸；十年前，她发了福，他也发了福，但她胖得更为明显，他们的腰围差缩减了5寸。流年似水，一滴一滴蒸发了，到如今，她有着中年女子惯常的富态，腰围已经比他的多了好几寸。
这些细微的变化，他全记着，买衣服时，就靠这个。相对于尺码型号，他更相信自己的身体，因为，地域不同，同一个码的衣服悬殊很大，比如，南方的要比北方的小许多，东方的要比西方的小许多。但纵使千变万化，只要他亲自穿过的，用他粗短的指头比量过的，买回来，总是合她的身。不单衣服，就连鞋子，他都为她试穿。在一档电视节目里，他说，只要自己感觉稍微挤脚，小脚趾有轻微压迫感的鞋子，她穿着就一定合适。话说得不经意，但挤到几分压到几分才是正好？这个问题，全凭直觉判断，绝不是一件好掌控的事情。若不是心中有一把爱的标尺，他如何就能做到百发百中？