一个年轻的女孩，很有钱，很漂亮，独自住在一个很大的房子里，很多优秀的青年追求她。一天，她发现有人往自己的信箱里放了一支玫瑰，没有经过什么修剪，歪歪扭扭地插在信箱里。
第一天很平静地过去，第二天，又是一支，然后是第三天、第四天、第五天。怒放的野生玫瑰每天出现在眼前，像是一封封热切而羞涩的情书。
一个月后，她倚在窗边，纯白的纱织窗帘缓缓飘动。她看到了那个送花的人。
少年是骑着单车来的，普通的卡其色工作套装，眼神直接，额角上有薄薄的水雾。是汗呢？还是清晨玫瑰盛开之地弥漫的雾气？她攥着窗帘，没来由地紧张起来。
少年下了车，将别在衣角的玫瑰摘下来插入信箱，动作干净而熟练。她默默看着整个过程，她看见少年结束了所有动作走向单车，突然想出声叫他。但是，没等她叫，少年突然回了头。
他们的目光一瞬间对上了，谁都没有移开。少年突然笑了，如她想象的那样，眼中盛满朝霞。
她在那一瞬间爱上了这个少年。
少年依旧每天带着玫瑰前来，女孩依旧每天在窗后等待。有时少年对她展颜一笑，总令她失了神。她暗暗许愿，等到少年的花送到100支，她就走下楼对他说：“我嫁给你好吗？”
她把每朵花的花瓣摘下来晒干保存。她想着等到第100支送来，她可以用这些花制成枕芯，陪伴自己和爱人一个个甜蜜的夜晚。
女孩继续着她漫长而幸福的等待。第97支、第98支、第99支——幸福戛然而止。
第100支玫瑰该到的那天，男孩没有来。
那天下雨，风很大。或者他的车坏了，又或者那天他的玫瑰园一夜枯萎——总之他没有来。
然后，一个晴朗的清晨，路口再次出现了单车的影子。
来的不是他，是一个陌生的邮差。
“那个男孩怎么没有来？”
邮差不明所以地挠着头，仍然是卡其色工作套装：“啊，他辞职了。”
最终，她还是不知道那个乘着晨光出现在窗外的少年是谁，他的姓名，他会用怎样的语气呼唤自己的名字……她想知道的所有事情，全部失去了追踪的痕迹。
是我不必要的矜持将一切推向了无可挽回——她这样悲痛地想。
她很后悔，决定不再理会什么第100支玫瑰。她要一直等，等少年再次出现在自己面前，这次一定不会有任何犹豫——我嫁给你好吗？一定要说出来！
流光易逝。女孩终生未嫁，垂垂老矣——她仍在思念那个少年。
她死了。她的富足与曾经的美貌使她的葬礼成为这个城市轰动一时的新闻，同时，她和少年的故事也渐渐传播开来。
这一天，一家人早上起来，吵吵嚷嚷地做早餐、洗漱、吃饭。老奶奶冲老爷爷喊：“你怎么总戴错我的假牙！”
孙子们在桌子周围围坐一圈，儿子女儿忙着化妆看报纸，最年长的孙女涂着指甲油说：“喂，你们知道最近死的那个女人……”
餐桌上没几个人在听，指甲油涂出去染到手上，她看着碰到自己手臂的爷爷，皱起眉，转头对父母扬声道：“爸、妈，你们到底什么时候带爷爷去看病，他总是手脚不稳，把我的指甲油都碰歪了。”
老爷爷手脚一直在颤。
他患了帕金森综合症。连嘴也在颤，话也说不清，只能发出“呜呜呜……”的声音。
事实上，他想说：“我当年也曾给人送过玫瑰。虽然那些玫瑰是老板前一天夜市里卖剩下的。我一户一户挨着送，最后一户住着一个女孩，人长得漂亮，应该也蛮有钱——不比你们讲的那个女人差到哪儿去！”
他靠坐在椅子上，略眯起双眼，神情恍惚，像是沉浸在某个遥远的梦境里。
“我送了很多天——如果不是你们太奶奶那天拉我去相亲不得已请了一天假，结果被老板解雇了，也许早就超过100支了……”
餐桌前依旧喧闹不堪，没有人听到他在说什么。
清晨的阳光透过纱窗丝丝缕缕地泻满客厅，微风羞怯地掀起窗帘一角，又仿佛被客厅里的喧闹惊吓到，慌乱溜走了。
他却恍然看到那个倚在窗前的女子，含羞带怯，似一朵半开半闭的玫瑰，馥郁芬芳，清晰如昨。昔日的少年突然笑了，如当年一般，眼中盛满朝霞……
有好久好久，我没看到一架飞机了。或许根本视而不见吧！大多数的日子里，我靠在藤椅上仰头看天。晴天时看透莹的碧色，阴天时看沉沉黑云急速逝去。
年纪大了，也忙了大半辈子，只有这才是真正属于自己的时光吧。但我总感到强烈的寂寥，尤其是上午全家外出，整个屋子只剩下我和寂静清冷。
“爸，您年纪大了，应该做些有益健康的积极事儿，运动啦、种种花啦、养养鸟什么的，不要整天坐着沉思。”儿子这样劝我。
我能做什么呢？提不起劲儿了。瞪着天，找寻飞机时，却想起了妻。那仿佛，是前世的事了……
那年我们都很年轻，我和她同班，她并不是一个才华洋溢出类拔萃的女孩，而是很安静。偶然一次联谊，大伙儿一块儿出去走走。那天天气相当晴朗，蓦地，不知什么地方冒出了一声：“飞机！”稚嫩的童音，大概是远处的小孩子吧！却发现她忽然一震，抬头伸手一兜，握住了什么，伸拳向我，这个离她最近的人。
“打我一下！”她说。虽是疑惑，但基于同学的礼貌，我还是拍了一下。
然后，出乎我意料的，她把手里的东西吃了下去。“传说，只要看到飞机，抓住它，请别人打一下你握有的手再吃下去，抓满一百架，愿望就会实现！”她的眼睛映着湖蓝天色，如水般清澈明透。
刹那间我觉得她好小，像清晨一枝含露的梨花，带着混沌初始天地乍分的小孩般无邪。
我们从此相识。
婚后，她清丽纯真如昔，依然抓飞机许愿。初时，我爱读她许愿时眼中的欢愉期待，及脸上漾开的盈盈笑意，爱帮她找寻天空的翅膀，爱她在吃下去后问“几架了”。我愿把她玲珑的愿望捧在掌心。
后来，孩子出世，我不再帮她找飞机了。我认为母亲必须要有母亲的娴雅稳重。
孩子上小学时，有一回全家出游，她兴致勃勃地握拳。“打我一下！”当时我正在开车，不知怎地厌烦起来：“够了，你多大了，还玩小朋友的把戏？孩子大了，你也要学着长大一点，独立些，稳重成熟些，少女情怀总是诗的年龄早就过去了。”
她轻轻把拳着的手张开，凝望着掌心。那一次郊游，她多半沉默着。
前年，她住院了。床位靠窗，她时常凝视着窗外的蓝天。
一天，我正在看报，猛地一只拳伸到我面前，我大骇，心忽地一抽！她仰着期盼的眼神望着我。多久远的事了？自从那次郊游后，再也没看过她抓飞机，我舍不得出口，轻拍一下。
“几架了？”我柔声问道。“86。”她的声音微弱如丝，但眼神闪了一下，恢复从前晶莹清澈的光采。“帮我抓满100架，好不好？”她细声说。数不尽的愧疚亏歉在心底升起，我把多少想说的话压下，吐出一声“好”。但毕竟窗子太小，一方天空能找到多少架飞机呢？
还差8架时，她就走了……
好久以来，我痴痴望天，为什么我不许她抓飞机许愿？伤害一颗纯真如孩的心是我所乐意的吗？这是一种期待，一种盼望。生活中有了带来希望的飞机，意义也就不一样了啊！曾仰头望天，天除了美丽，更有闪亮的梦想在……
忽然，一架飞机滑行而来。轻轻地，我抓住了它，自己拍自己一下。第一架！
天空，蓝得像她的眼睛，纯真而清澈。
生活中有了希望，意义也就不一样了啊！