战争太残酷了，它不但摧残着生命，也摧残着爱情。
那会儿，我和娟子都在朝鲜战场，她在卫生队，我在炮兵连，我俩想见一面比登天还难。有时战斗间歇的时候想起她，我就会看着天上的一块云彩或远方的一棵树久久发呆，猛然醒过神儿来，自己都会脸红。
当时，部队里谈恋爱是违反纪律的，再说这么大的朝鲜战场，几十万军人，我和娟子就像大海里的两滴水，想遇到一起太难了。
这天，奉上级命令，我们部队迅速向老爷岭转移。老爷岭在几百里外，道路受损情况十分严重。颠簸了一整夜，第二天拂晓我们来到山脚下。稍稍休整了一下，早餐便开始了。
吃完饭，我拿着碗向木桶走去。木桶是炊事班专备战地刷碗用的，底部细，上面粗，一尺多高的样子，里边装满了水。
我一边朝木桶走一边看着天边的云彩，心里又想起了娟子。正当我想得两眼发呆的时候，传来一声碗筷相撞的声音。我抬头看去，立时愣住了：娟子就站在离我一米之遥的木桶旁!娟子也看到了我，她的眸子突地一亮，愉悦的光芒立时便放射出来。
她轻声问：“你怎么在这儿?我们正好从这里经过，要去前线。”“什么时候走?”“一会儿就走。”我不知道该说什么了，就那么静静地看着她，她也静静地看着我。如果我们就那么静静地看下去，一直看到部队出发而分别，那将是件多么令人遗憾的事情。要知道，这种分别，也许就是永别。可是在众目睽睽的山坡上，我们想做一丝一毫的亲昵举动，哪怕是手指头互相碰一碰，都是不可能的，都是逃不过别人眼睛的。我沮丧极了，真企盼地上有一个缝让我和娟子钻进去……
娟子忽然蹲下身子，将碗一点一点按进了木桶里。她这个动作，仿佛给了我一种暗示，我也蹲下身子，把碗按进了水里。两只碗轻轻磕碰了一下，发出轻响，弄得水纹荡起一层细密的涟漪，像发出信号一样。4只刷碗的手，撇开了饭碗，紧紧攥在了一起。
隔着木桶，我俩对望了一下，眼眶几乎都湿了。木桶的水面多像一面镜子，将我俩的脸都映在里面。一会儿，水底的手握得更紧了，将水面弄出一圈圈涟漪，那涟漪就将我俩的面庞弄得生动起来，一波一波地动着。
嘀!嘀!嘀f集合号吹响了，整个山谷都在回荡。
娟子使劲抽了抽鼻子，将那颗滚落到鼻翼的泪珠一下子就弄没了。她又使劲攘住了我的手，似乎还用指甲抠了我一下，跟着便将碗从水中拿了出来。随后，她便向卫生队跑去。
我依旧蹲在那里，看着木桶，看着木桶里的两只手，心里不知是甜还是苦。