她和他早就认识，但没什么交往，俩人真正熟悉是从搭他的车开始的。以前，他从她身边开车过去，一副旁若无人的样子。那是一个寒风细雨的早晨，她正等公交车，他把车子停到了她跟前。面对他的热情，她犹豫了片刻，但还是坐了上去。
回家后，她对自己说，以后不能坐他的车了。一方面她不想占别人的小便宜，另外她也不想制造什么故事。因为她知道，看似其貌不扬的他，是个很会讨女人喜欢的家伙，小城里关于他的掌故多着呢!她不想也成为这种流言飞语中的一个角色。
第二天，她故意从家里晚点儿出来，远远看去，站点没人，也没见车子。她心里想，也许自己多疑了，人家只是心血来潮捎了她一段路，自己又何苦多情呢。这样一想，心里便释然了。谁知，她刚站下不久，他就像不知从什么地方冒了出来一样。她推辞，他说：“上来吧，咱们顺路。”她不好继续推辞，只得又上了车。
就这样时断时续的，无论她出门早晚，与他偶然相遇的次数越来越多。她事后感到应该坚决拒绝，可是到时候又坐上了。就这样矛盾着，时间一久，她想跟老公说，可是说什么呢?什么也没有发生，她只是顺路搭他的车而已。但她又有几分虚，为什么不可以像谈论天气一样那样坦然呢?她不知道，但知道这似乎是自己的软肋。
后来，坐他的车就习惯了，偶尔遇不到他的时候，心里甚至有点儿空落落的感觉。随着接触的增多，她发现他并不像大家传说的那样，相反他帅气大方，谈吐幽默，甚至还有点儿儒雅。她忘记了自己曾经对他的戒备，甚至很反感那些关于他的流言飞语。他和她很自然地成了要好的朋友。
他开始约她一块吃饭，有时在车上开一些无伤大雅的玩笑，情人节那天，他还送了她一枝玫瑰。她哈哈一笑，突然有一种感觉从心头升起，那是一种从油盐酱醋中解放出来的感觉，是那种被婚后沉闷的家庭生活掩埋了太久的做女孩时的浪漫。她很兴奋，是女孩式的兴奋。这兴奋让她忘记了自己已是他人妻，忘记了她已是10岁男孩的母亲。
有一天，下班时间到了，她手头的工作还没个头绪，只好打电话告诉老公，今晚加班不回去了，老公说他单位也忙着迎接检查，于是孩子让奶奶接了。办公室里只剩下她一个人，刚被提拔后的她很想在单位露一手，这些不熟悉的业务让她焦头烂额，可今晚她必须拿出方案来。正在她心力交瘁的时候，他翩然而至，并带来一份盒饭，盒饭上有一枝玫瑰鲜艳欲滴。
她狼吞虎咽地吃着，絮絮叨叨地向他诉说着让她头疼的工作。
她吃完饭的时候，他已经替她解决了那些叫她左右为难的问题，这让她不得不佩服他处理问题的能力，心中早有的仰慕之情似乎又多了一点儿。他说送她回家，于是她很自然地上车，但他却把她带到了自己的宿舍：红红的蜡烛，大大的蛋糕，她终于理解了那枝玫瑰的含义，也模糊了现实中的一切，更激情地把她推向了他的怀抱。过后，她悔过，也哭过，可是，泪和痛在情和欲面前是那么不堪一击。
热恋中的女人是聋子和瞎子。当她成为小城流言飞语的主角时，他和她已是成双成对地频频出入。原来清高矜持的她，除了原有的美丽，又多了几分妖娆。随着日子的流逝，她对他越来越在乎，是那种一日不见如三秋的感觉。她对老公一次次撒谎，好制造与他单独相处的机会。
世上最奇怪的事情，就是绯闻闹得满城风雨时，别人都知道而当事人却不知道。她的老公也许知道，但知道又能怎样呢?当她像一团烈焰疯狂燃烧的时候，老公却越来越冷淡，冷淡到不接她的电话，不回她的短信，甚至千方百计躲避她。她发了上万条短信给他，他回道：神经病啊，你!
她曾经渴望扔掉已有的婚姻嫁给那个人。有一次，她就这个话题试探他，他打了一长串哈哈后，一下就把话题岔开了。
那一刻，她突然明白了自己的处境，或者明白了她和他终究是不同的。
再等候在那个熟悉的站点时，她没有了往日的顾盼，有的是莫名的沮丧甚至是厌倦。曾经的甜蜜似乎都转化成了苦涩，她害怕上班了。
好在单位里就真的给她放了长假，以前忙于“应酬”的她，如今闲多了。她就那么在家里待着，什么也没干。只是让她有点儿不安的是，老公什么也不问，什么也不说。
有泪，只能在心里流。要是以前，哪怕有一点点委屈，她都会躺在老公的怀里诉说的。她突然开始怀旧，忆起了和老公婚前的浪漫，还有婚后那些平淡却又温馨的日子。她突然渴望那种平淡和宁静：没有海誓山盟的谎言，有的只是外出时一句不经意的叮嘱，或者回家后儿子的亲昵，还有老公脉脉含情的双眼。
一个清晨，当她醒来时，她不再呆呆地躺着了。她又开始了拾掇家务，像从前一样，从客厅拾掇到了厨房，再从厨房拾掇到了客厅。老公躺在沙发上，温情地看着她。
假期结束了，她又上班了。还是那个站点，还是一样的日出日落，似乎什么也没有变，但那个等车的人变了。