那时，第二次世界大战刚结束。一个叫乌素尔的德国金发美女在柏林郊区的一家医院当志愿护理员。有一个周末，医院对面的英军基地举行晚会，乌素尔跟着朋友去参加。在晚会上她结识了一个英军士兵。两人一见钟情。不顾家人反对，乌素尔就把自己嫁了出去。乌素尔的丈夫来自英国西北部的一个小村庄，距离一个叫切斯特的古老小镇还有近一百公里。英军士兵服役期满，乌素尔跟着丈夫到了那个英国小村。她在那里一住就是近六十年。现在，丈夫去世了。女儿也当了奶奶。老去的她，继续一个人默默地住在那里。
乌素尔是家属的姨妈。家属年轻时多次搭车漫游英国，到了山穷水尽的时候，就会去到姨妈那里，在那里胡吃海睡，修身养息。乌素尔不是那种传统概念里的慈祥的老太太，她说话很机敏，甚至很尖刻，但待人很得体。比如在果同学小的时候，经常会收到她寄的圣诞卡，里面夹着一张纸币。这一份微小的赠惠，让妈妈和儿子感受到很重的情份。
我们从伦敦坐火车到切斯特。在切斯特我们租了车。当家属跟租车处的美女签字画押的时候，我把乌素尔的地址输进导航仪。谁知导航仪根本不接受我输入的地址。我见有个帅哥在闲着，就请他帮忙。英国人对英国地址，应该比我得心应手。谁知帅哥也输不进去。这时候，家属和美女都参加进来，大家齐心解决这个难题。美女进行了一番网上搜索，说地址错了，这个村根本就没有什么林柏路。我们异口同声说，不可能，这么多年，我们的信件都寄到的，从来没出过差错。美女打了好几个问讯电话以后，在导航仪上点击了一气，然后命令说，就按这个地址开吧，不要乱动！
看着那个闻所未闻的街名，我们一肚子狐疑可是不敢乱动，横下一条心按着导航仪的指点开。结果很顺利地开到了乌素尔的小村里。
对于旅游者来说，这是一个美丽的地方。周围有沉默的古堡、废墟和森林，还有宁静的大海。村上有一家杂货店，供应一些生活必需品。唯一的酒吧，只许男人进去。没有网，没有手机信号。八十多岁的乌素尔已经不能开车，而且行走不便。每隔一天，有个服务机构会给她送两顿正餐上门。一顿是热的，可以马上吃。一顿是冷冻的，第二天用微波炉热了吃。她订一份报，每天读完报，就出门去和邻居交换报纸，然后继续读邻居的报纸，然后吃饭，然后看电视，然后一天就过去了。
我们一起翻看旧日的照片。年轻美丽的乌素尔，穿着长裙，捧着鲜花，幸福地和英国士兵走在柏林的大街上，他们正在办理结婚登记的路上。这个柏林的女儿，这个富裕人家的娇女，那一刻的她，是否想过，她会在英国一个默默无闻的小村里默默无闻地度过一生？
她说，女人一生会有很多选择。真正为爱，只有一次。她选择了这一次。不悔。可是，又怎么能悔？在这样一个小村上，连《廊桥遗梦》的故事都很难发生。
乌素尔笑笑地说，这是我的私人地址，你仔细看看，这个字怎么拼？
这时我们才读明白，这个字反过来拼，就是，柏林。
原来，近六十年来，这一茬茬的邮递员，都心照不宣地接受了这样一个地址。因为这里住着一个来自柏林的女人。而这个柏林女人的心，其实一时一刻也没离开过柏林。