他不知道我的过去，我不知道他的曾经。
想当初，我俩那个大人咧咧的介绍人就会说一句话：那孩子不错，然后传了一张在我看来很毁他形象的照片给我，把我穿着肥大雨衣、戴着安全帽、被公认为“小伙子真帅”的照片给他看。
其实很多时候，错过就那么简单。遇到亦然。
发了几天短信后，我俩见了一面，依旧是坦然地“英雄不问出处”。长达四五个小时的谈话，他彬彬有礼，我小心翼翼，最“暧昧”的一句话就是他说了句“你也挺像女孩儿的”，我低头看看身上穿的那件新买来不久的粉色T恤，没有反驳。回家后，我把能进行如此长时间谈话的原因归结为“都是有礼貌的人，总不能互不理睬”，然后鸡蛋里挑骨头，总结出他的两大缺点：第一，太高，须得我仰视，朋友评价我是“烧包”；第二，太瘦，朋友说我“一百步笑五十步”。
之后就开始了“每周一见”。相约出去，每次都先小心试探对方是不是方便；他计算着我的时间，我掐算着他的钟点，唯恐给对方添了什么麻烦；他要过来找我，在预定的时间到来之前，我去地铁站接他，他却已经等在我家楼下……互相迁就中他从未说过喜欢我，我也从发说过想念他，见了N多次以后，在过马路时和他牵了手，在寒风中等车时被他搂在了怀里。他说，我喜欢冬天，因为可以楼着你。我说，夏天你不嫌热的话，也给你这样的特权。他说，你还挺会说话。我告诉他，这叫投桃报李。
这算是我们之间最暧昧的表白。很多时候，我们之间的乐趣就在于这种“心领神会”的默契。我慢慢认识他，他也渐渐了解了我，从没吵过架，从没红过脸，也许对于我们两个来说，这就是以后生活的范本。生活会像波澜不惊的湖面，那些温情的瞬间就像偶尔跃起的浪花，让生活平实而不死板。
他不知道我的过去，我不知道他的曾经。现在依旧如此。可这并不重要，重要的是我们认可并拥有现在的彼此。至于未来，要知道，我们都是用行动做誓言的人。