我很喜欢具象地形容各类事物,比如十几年前创立新东方学校,我就觉得“新东方”是一个十分具有感官色彩的词汇,甚至看得到日出的光芒;我还把英语比作大象,不得其法学习英语的人就像盲人摸象,只能片面地学。一次,一位朋友问我:“你怎么形容自己的爱情?”我的答案也算幽默:我的爱情像骆驼。
我和妻子相识在北大,她是北大德语系名副其实的系花,我是北大一名刚刚留校任教的英语老师。虽然是堂堂名校的一名老师,但我骨子里还是自卑的:我是农村孩子,普通话也不标准,其貌不扬。一天,我在图书馆邂逅了借阅书籍的妻子,茫茫人群中那种磁场就好比漫漫沙漠中一泓清泉对一头骆驼的吸引。
结果,我们相恋了。我问她最看中我什么。她的话倒是又与骆驼有关!她俏皮地说:“你的大脑里能储存8万个单词,就像骆驼能储备水一样,扔在哪都不怕,可靠极了!”凭借对英语的独到见解,我在英语教学上也总结出一些应试经验,开始在校外带各种托福培训班,想多赚些钱凑齐到美国留学的费用。
但我在校外捞外快的事情被北大知道了。很快,严禁老师校外兼职的北京大学不仅严重警告我,还在校内的闭路电视台公告示众了一个月,以儆效尤。我有些撑不住了,人前人后低头俯首。没想到妻子竟为我酝酿出更具“颠覆性”的主意,她说:“不然,我们自己创业?”于是,我和妻子离开了奋斗10年的北大校园。
1993年,新东方英语培训学校在中关村一间10平方米的违章建筑里开办了。可那时北京的英语培训班早已遍地开花,不起眼的新东方根本无人问津。我急得嘴角起疱,开始没日没夜地在大街小巷里贴招生广告。妻子买来一辆二手自行车,跟着我一起到摄氏零下十几度的户外贴广告,她边贴边憧憬:“等哪天有100人报名了,我就不来贴广告了,回前台专门接待去!”那时,我们夫妻俩像极了吃苦耐劳的骆驼,忍辱负重地前行着……
渐渐地,“新东方”的名气开始在北京叫响了,学校得以发展起来。可灾难却忽然降临!1998年8月21日晚,我独自回家,走在楼梯上,刚发觉感应灯不亮,前后已扑上来两个男子,把我夹在楼梯中间,其中一个朝我大腿上猛扎了一针,我当时就昏倒了。两小时后,我发现自己已在屋里,忙挣扎起来给妻子打电话……
事后,我发现家中的200余万元学费遭劫。医生则告诉我,劫匪给我打的麻醉剂原本是给大型动物用的,而且剂量很大,我算是抢回一条性命。最终,劫匪被绳之以法,但梦靥般的劫难却给我心理造成了一定的阴影,让我对努力奋斗的终极目的与意义产生了反诘。一次,妻子陪我参加完一个同学聚会,意味深长地吐出心声:“人生最大的成功就是活得比对手长,这样一来别人用5年做成的事你可以用10年去做;别人用10年做成的事你用20年去做。如果这样还不行,你就保持身体健康、心情愉快,到80岁把他们一个个送走以后再来做。”妻子这番话让我决心携着妻子温暖的手走出心头那片荒漠。
我重新投入到新东方的发展中,2004年,新东方成立董事会,开始以国际标准锻造企业;2006年9月7日,新东方在美国纽约股票交易所挂牌上市;新东方下属的学校和学习中心达到了181家。如今,我仍喜欢将自创的“骆驼定律”用来经营自己的爱情与事业。我告诉自己,爱情和生活不需要像骏马一样炫目与驰骋,而是要像骆驼,因为我尊重这样一个科学事实:马做什么都比骆驼快,但骆驼一生走过的路却是马的两倍!