他去新疆的和田开会归来，送她一只玉镯。卧室的灯光下，嫩白的玉镯光泽滋润，状如凝脂，散发出一缕缕沁人的异香。
她问，多少钱?他说，两千。你疯了?她猛地惊叫。他笑说，别怕，逗你呢，没花钱，开会发的。哦，她松了口气。原来，这个评审会，除了他，还有另外三个外国专家，一人一只玉镯，是主办单位的心意。
他连忙牵她的手，洗手、抹肥皂。她却一顿，抽出手说，太贵了，我舍不得戴。他又笑，轻轻刮她的鼻子，傻丫头，不要钱的啊!她想了好久，还是摇头，坚定的神情：先放下，也许哪天需要送礼，可以节约一大笔钱呢。
他的心蓦地一疼。他的家在农村，上大学时，父母欠下一大笔借款。她和他，先是还债，后又集资住房。眼看着苦尽甘来，父亲又生了重病。而她，一心一意地，毫无怨言。他对她说，等有了钱，一定给你买一件首饰，这些年，让你受委屈了。而她说，我爱的是你呀，有没有首饰，都一样。
他不知道的是，第二天，她去了玉器行。盯着柜台上，一只只嫩白的羊脂玉镯，一一比照。“我父亲病了，要做手术。你能折个价吗?”她鼓足了勇气，对玉器行的老板说。老板接过手镯，细细地打量，后又鉴定，然后说：“最多1000元。”她的心一下凉了，让老板再加一点，但老板摇头。
她想，放着吧，也许哪天用得上。春天的花开了，又落下，手镯却一直躺在柜子里。10年的结婚纪念日，如水的音乐流动，他咬住她的耳垂说，戴上那只手镯吧。嗯，她点头，却又马上摇头，太贵了，要不留给女儿吧。他还是让她戴，她说，这么好的东西，我怕一不小心碰坏了。
9月，他的弟弟结婚。她说想把玉镯交给妈，给新媳妇。他连忙反对。她试着说服他，说家里穷，别委屈了新娘子。他摇头，即使她舍不得戴，自己那份情意也会像玉镯一样温润她的心。
可没想到，有一天，她提前回家，竟遇上了贼，小偷夺门而逃。她眼尖，看见了小偷手里的玉镯，扑了上去。
小偷的刀子划伤了她的手。他赶到医院，捧起她那只缠满绷带的手，流下了眼泪。
他心疼地责备她：“一只手镯，有什么要紧的?你真傻，为了它，连命都不要了。”她伤心地哭，恨小偷，又怨自己。如果早一日戴上，该有多好。他安慰她，别难过了，反正也是发的，不心疼。以后，亲自给你买，亲手给你戴上。
其实，他的心在抽疼。她不知道，在和田出差的日子，一个小孩子掉进湍急的河流中。那么多的人围观，只有他跳了下去。
他在医院躺了8天。小孩子的家长来看他，拿来2000元给他。他原本不收的，但她空空的手，就在那一刻，出现在他的眼眸深处。
就当是永远的秘密吧。他心里想。