选择生活,选择工作,选择家庭,选择一本书。
选择健康,选择起点,选择朋友,选择一本书。
你选择你的未来,旅途,仕途,前途,宏图。
我干嘛?我选择一本书。
理由呢?没有理由。
他常说:“等我们老了,有真正属于自己的时间,我们就去旅行,如果有条件就一年去一个国家,在离开这个世界之前多看看这个世界。”我们什么时候变老呢?好像还要过很多年。
当我们耐心地等待自己变老的时候,有人已经在路上。
当托尼还是伦敦商学院的一名学生时,有一天,他在摄政公园的长椅上邂逅了刚从爱尔兰来到伦敦想找一份工作的年轻女孩莫琳,也就是说,这段后来持续了长达三十多年的婚姻开始于一个阳光灿烂的午后的一见钟情。一张长椅似乎不太容易坐住长久的爱情,但当时的莫琳手捧一本《少年,童年和青年》,你会爱上读托尔斯泰小说的少女吗?显然托尼会,而他迷人的绿眼睛也瞬间将莫琳淹没。
于是,他们的姻缘起始于书,也伴书长行。
除了书,托尼和莫琳最大的共同之处就是他们都有旅行癖。莫琳回忆当时的那段日子时说:“父母都担心我们是在游手好闲,浪费时间,对生活的态度不够严肃。但是当时我们年轻而满怀理想,好奇而且兴奋。”托尼一直对东方情有独钟,他认为“穿越亚洲才称得上是真正的旅行”,于是,尽管没有现代化的交通工具,没有现成的旅行指南,没有网络,仅靠着一股勇气、一辆老爷车和对旅行盲目的热情,托尼和莫琳开始了他们的穿越欧亚大陆的旅行——“‘欧洲’,我指着轮渡留在身后的痕迹。‘亚洲’,我继续指着我们正在行驶的方向”。
这段经历在当时看来太过神奇,用托尼的话形容:“穿越亚洲的各个边界就像是用里氏震级来测量的东西一样,震级增加一级,地震强度增加十倍。”但美丽的亚洲时时打动着托尼和莫琳的心。虽然尽力让每一分钱都能走得更远,但最后到达澳大利亚时,托尼和莫琳的身上仅剩下两毛七分钱。
托尼有记笔记的习惯,从旅行的第一天起,所到之处所见所闻所思所想,均被他付之于笔墨。每当有人向他们询问关于旅行的事宜时,托尼便翻开笔记,时间久了,他萌生出一个念头:“为什么我们不干脆写本指南书呢?”于是他们便在餐桌上写出了《便宜走亚洲》,而托尼和莫琳从此便在旅行这条路上一直走下去,再也没有回头。
后来我回想:当初是怎么知道托尼·惠勒和莫琳·惠勒这对夫妇的呢?一定是因为他们创办的Lonelyplanet出版社有一个好听的名字,还因为他们被誉为是“全世界背包客和探险旅行者的带头人”,最重要的是他们是一对伴侣,他们一同上路、旅行、写作,一同将一家小小的出版探险社变成世界上最大的独立旅行出版公司,他们身上的一切不可能不深深吸引着我。
因此,当我在书店看到那本《当我们旅行:Lonelyplanet的故事》时,没有像往常一样盘算一下是不是上网订购会更便宜一些,而是毫不犹豫地买下来,我迫不及待地想要快步走近他们的世界。读过这本书,最受感动的地方是托尼和莫琳将一生的时光,都用在了相互陪伴地在路上的行走。每年结婚纪念日,他们都在世界上不同的、有趣的地方拍合影留念,照片中的他们渐渐老去,但开心的笑容却永远那么耀目。
“在路上,是我们渴望的生活,那种狂飙突进的高昂激情,那些事先无法预料的人生际遇,强烈地吸引着我们”。托尼和莫琳最初的旅程,激励了无数要上路的人们,这其中包括一对远在中国的年轻夫妇蒋蕾和邢宏。
蒋蕾是我的大学同学,毕业后她进了报社工作,她先生是学艺术摄影的高材生,我曾在蒋蕾负责的文艺版发过几篇散文,她给配的图片都极有风格,寂寥的背影投在田田荷叶上,既入世又出世,后来才知道那些都是她先生的作品。蒋蕾是个文静的女孩,言语不多,只是笑的时候眼中瞬间聚集耀眼的光芒,所有柔的气息都凝结成光剑,很有力度,所以当听说这个外柔内刚的女孩与先生一起驾车狂飙了五万里时,我并不觉得惊讶!
为上路做准备时,因为没有钱,邢宏卖了一台心爱的相机,花7800元买了一辆旧的北京吉普2020。没有燃油费、旅行费用,蒋蕾和邢宏就东拼西凑,把父母给的读博士的费用、甚至物业管理费,都挪用了。对于他们连饭都吃不起还要买车去远行的举动,身边的亲人十分不理解,“但我们等不及了,生命的激情已经燃旺,生命中的每一个日子都异常珍贵,逝去不再来!”于是2004年夏天,这对以忠实记录为使命的夫妇义无反顾地上路了,他们驾驶一辆旧吉普,行程二万五千公里,对黄河流域传统文化进行了为期107天的田野采风和社会调查,并因此创作了一本书《狂飙五万里》。
当他们已经在路上时,我和他仍坐在房间里探讨——没有钱怎么上路?可蒋蕾和邢宏开车上路时几乎一无所有——照顾孩子哪有时间上路?而托尼和莫琳在女儿八个月大的时候就开始带她上路,后来莫琳还特别创作了一本书《与孩子旅行》——年纪大了真能走得动吗?一对退休夫妇老杨和老张创作的两本游记《老爸老妈去旅行》和《老爸老妈再游欧洲》已经摆在了书架之上……
两个人的携手相伴,是去旅行的最重要的装备,而在路上,就是把爱变成生活,或者说到生活中见证爱的旅程。让我们开始旅行吧。