序
天上的星星在苍穹中一闪一闪，那一定是伟的眼睛，在黑暗中默默地关注着我，我站起身走到女儿床前，替女儿掖好被角，凝视着女儿熟睡的小脸，我的心又一次抽痛起来，女儿太像伟了，浓浓的眉毛，深刻的双眼皮，微扬的嘴角……我想上天还是厚待我的，他虽然无情地夺走了我的丈夫，却在女儿的身上把丈夫的影子留了下来，当我想伟想得心痛的时候，我会看着女儿，女儿举手投足间都有伟的影子，那时，我会觉得，我的伟没有离开，他一直在我的身边。
一
伟还记得我们初次相遇吗？那年我才18岁，在绥芬河市职业高中就读。那时，我像男孩子一样，逃课、捉弄老师，大把大把地挥霍着懵懂的青春岁月。伟，我至今仍认为我们的相识是上天和月老煞费苦心的刻意安排。那天的天气多好啊，初春的阳光暖暖的，天空那么蓝，万里无云，而且，是星期天。我快乐地穿上新裙子，边向铁路职工宿舍走去，边心里想着“老哥该发工资了，要狠狠地敲他一顿”时，就一头撞上了打开水的你。
我的胳膊上至今仍有一条半尺长的疤痕，触目惊心。从那以后，再热的天我也没穿过短袖的衣服。后来你说，你一下子就爱上了那个被开水烫到了不说疼，却质问你为什么把她的新裙子弄脏了的小丫头。那时，你22岁，是一名刚毕业的火车司机。
伟，从何时爱上你的？我已经记不得了，我只记得你一次一次买了鲜花和水果来探望我，一次又一次拉我去吃饭表示歉意。于是，我被你牵了手吃城东老地方的羊肉串，再吃城西的铁板烧，吃了城南的小山东蒸饺再吃城北的四季香快餐……
那天，你被老哥一拳打倒在地：“烫了我妹妹的账还没算，又来勾引她早恋，看我不打死你！”你被老哥打得满地翻滚却咬紧牙关不还手，看得我心急如焚，老哥终于在我的尖叫声中住手。看了不争气的我一眼说：“我回去告诉爸妈，哼！”
我扶起你时，你的鼻子在流血，我洁白的手绢上印满了血色的玫瑰花，我的泪珠也在血玫瑰上绽放。那天，我知道了一件事，我爱上了你，原来，我们在谈恋爱，而我才18岁。你刮着我的鼻子说：“淘气鬼，别哭，好好学习，快点儿长大，长大了做我的新娘。”我含着泪水毫不矜持地使劲点头，我们的手紧紧地握在一起，就在那个年轻的日子里许下了我们的未来。
二
伟，你知不知道，和你在一起走过了16年的人生岁月，那是我一生中最幸福最快乐的时光。小城的人工湖畔，我们临水而立，看湖面波光粼粼，小舟轻荡；我们买了水果去看养老院的老人；我们一起淘气，一起开心；我在落日的余晖里把长发铺满你的膝盖，任你的手指在我的发间穿行；我们去庙里拜菩萨，双手合十，双膝跪地，虔诚地许下一个心愿。后来，当我们把各自的心愿写在纸上给对方看时才发现，我们许了同一个心愿——相守今生，再约来世。可是，伟，我们却不知道，我们的今生只有16年，上天只给了我们16年的时间，让我们去浓缩别人一生要演绎的故事。
伟，还记得我们那次的分离吗？我的父母以生病的名义把我骗回家，软禁起来，我至今仍不理解父母的一片苦心，毕竟我还小。那些日子，电话线被掐掉了，我又逃不掉，身边始终跟着三姑六婆在晓之以理、动之以情地攻击我。我只能用最原始的方式无声地抗拒着，每个清晨到每个黄昏，我都死死地守在阳台上，从窗子向外看，不吃饭，也不说话。直到那天，你被父母领进了屋子。我至今不知道你是怎样做到的。你说了什么，让父母不再反对，或者是我的痴情我的执拗？那天，我们牵着手踩着父亲的冷漠母亲的眼泪走出家门。后来，在你的日记中我读了分离时你写的那首《给慧儿》：“一见钟情两厢情愿，三思后心绪烦乱，五朋六友有的不解有的同情，七弦琴无心弹，八月桂花闲，九连环，从中断，十几天，搅得我心也烦，意也乱，仿佛时空在逆转，莫非你是精灵到人间？偷了我的心又回转。心丢失，肝肠断，问伊怜不怜？”伟，那是我们16年中惟一的一次分离，有时我在想，是不是我们相爱太多，把上天给我们的缘分都用尽了？因为上天是公平的，他把爱分成相同的等份，分给每一对夫妻。
伟，你是一个真正的男子汉。4年后，在你的帮助下，我以优异的成绩毕业。你又用双手为我建立了一个不豪华但能挡风遮雨的家。那天，你将我的长发挽成髻，为我穿上洁白的婚纱，爸爸用赞许的目光看着你，把我的手放进你的掌心。你说：“爸爸，我会用我的一生爱慧儿，给她幸福。”可是，伟，你的一生何其短暂？我的幸福又是何其短暂？你将我遗弃在一个尴尬的人生路口，从此让我孤独地面对那无可奈何又了无生趣的人生。
伟，那曾经是多么美丽的日子啊！每个清晨，我都在你深情的目光中醒来，饭菜的香味和暖暖的阳光充满了我们的家。每个夜晚，我都在你的柔情中沉醉。当你把女儿连同女儿的笑声一起高高地举过头顶时，我觉得我就是这天底下最幸福的女人了，我以为我们会像童话故事中的王子与公主，从此幸福地生活着，一直到老。
伟，每一个回忆都牵动着我的疼痛回到从前，让我那快要僵死的细胞再现一丝感动，如果再回到从前，我依然无悔地选择这一切，选择这属于我们的点点滴滴。我虽然痛恨上天太早地夺走了你，却依然感激上天让我在人生路上与你同行的这十几年，否则，我的生命会像一张黑白色的照片，呆板了整个画面，缺少了五颜六色的斑斓。
三
伟，我永远也忘不了那个日子，3月2日，早春的阳光懒懒地照着大地，万物即将欣欣然，我的幸福就在那个看似平淡无奇的日子里划上了句号。你在电话里说：“慧儿，我在省城，我在体检时发现了痔疮，需要做一个小小的手术，你带些钱来吧。”很久以后我才知道，你一开始就知道自己的病情——直肠癌。我想像不出你是怎样用那么轻松的语气告诉我的，你是一个处世不惊的男子汉。
伟，你第一次手术用了10个小时，那漫长的10小时啊！我在门外，度时如年、心似油煎。我跑到医院的后院里，在皎洁的月光里跪了下去，无语凝噎，我乞求上天把那个健康的丈夫还给我，如果需要，我愿意用生命交换，天上人间，只求不要分离。
伟，第一次手术时，医生在你的腰里掏了一个洞，挂了一个接大便的东西。炎热的夏天来到了，你的伤口发炎，大粪味夹杂着腐肉味让所有的人都惟恐避之不及。当我为你清洁伤口时，你说：“慧儿，离开我吧，不要管我了……”然后就泪流满面。伟，我去哪里？我怎么会在你需要我的时候离开？我是你的妻啊！我们是要荣辱与共、甘苦共享、不离不弃的。我已经很知足了，因为你活着，就在我的身边，其他什么都不重要了。
你昏倒在1年后那个云蒸霞蔚的傍晚，我带着你又一次走进医院，检查后的结果让我目瞪口呆——癌细胞转移。我带上所有的钱带上你的同事及一些陌生人的捐赠，带上希望开始了求医之路。天津、北京、上海、南京，没有人知道，我们怎样地饱经风霜、颠沛流离。最后，我们在北京做了第二次手术，那是全国最有权威的医院了。可是，谁又知道，那次手术只是把你的腹腔打开又缝上了，因为癌细胞已经遍布了你的腹腔的每一个角落，医生已经无力回天。
当医生通知出院的那天，看着病床上昏迷的你，我哭倒在你的床前，我的哭泣声传遍了医院的每一个角落。“不，医生，我们不出院，你再试试救救他吧……”可是，我再也哭不回一个健康的丈夫，一个幸福的家。
回到家的那个夜晚，你靠在我的怀里看着窗外淡淡地说：“慧儿，生命真的很宝贵，也很脆弱，所以，活着的人一定要珍爱生命、善待生命……”我听懂了。伟，那夜，我的泪一直流进了心里，又苦、又涩。
伟，还记得我那次去山东么？别人告诉我山东有个叫做凤城的地方有种蝎子能治癌症。于是，不顾你和家人的阻拦，我去了。下车的时候天已经黑了，当我因走错了路而被两个壮汉劫持到一个地方时，我看了一眼天上，有星星在眨眼睛，于是，我拽了拽衣服平淡地讲述了我们的故事，末了我说：“抢吧，钱就在我的口袋里，但，不要忘了顺手捅我一刀，我好早一步去天堂等我的丈夫。”沉默后两壮汉离开了。伟，我想尽了一切办法也没能阻止病魔对你的侵略。看着你日渐苍白消瘦的容颜，我的五脏六腑也碎成一片一片。
夜深了，我用最深情的目光把这一切刻进我的记忆里，因为以后，回忆将是我生命的主题。
你终于睡去了，我的丈夫，灵魂将不再被肉体羁绊。月色中，我用你最喜欢的歌声为你送行：你曾对我说，相逢是首歌，眼睛是春天的海，生命是绿色的河……
四
伟，你离开我一年了，在这漫长的黑夜，我披着孤独的夜色写下这篇小文，用来记录我们曾经拥有过的人生。伟，你的世界里有邮差么？一定没有，不然我怎么会收不到你的来信呢？
我远在天国的爱人啊！你还好吗？