老爸年轻的时候很英俊，用现在的话说，是标准的帅哥。我看过老爸留下来的惟一的一张照片，他系一条白围巾，剑眉朗目，像极了《青青河边草》里的何世伟。就是放到现在，在同龄的老人中，老爸的气质风度也绝对是出类拔萃的。老爸几乎是个全才，里里外外一把手，他曾戏言说除了不会生孩子，其它都不在话下。
比起老爸，老妈实在是太普通了，相貌平平，做菜也不拿手，大事小情，老妈习惯了依赖老爸。我总觉得他们性格不合，老爸脾气急躁，老妈常常斤斤计较，他们几十年来总是不停地拌嘴、抬杠、找碴儿，没完没了。
有一次两个人又闹别扭，老妈一生气照例罢厨，言称要让老爸喝西北风去。老爸当然不会喝西北风，他煎炒烹炸弄出一桌子好菜，全是老妈爱吃的，做好后冲卧室大喊：“今天是西北风菜系，刚刚出炉，绝对新鲜，快来尝尝，看合不合您的口味？”老妈被逗笑，遂出来大快朵颐。老爸在一旁介绍：“这道是西北风凉拌苦瓜，这道是西北风炖排骨……”老妈含笑点头，像位矜持的少女，吃得津津有味。
后来我发现一个秘密：只要老妈不想做饭，她就找碴儿和老爸吵架，此计果然甚妙，百试不爽。
两个人吵得最厉害的时候，也曾经一本正经地说要离婚。老爸要家里的账本，说要先把财产算算清楚。老爸不喜欢管钱，从来都是拿回来钱转手就给老妈，家里有多少钱，几张存折，他根本就是一塌糊涂。老妈很配合地打开抽屉，并提出财产分配意见：两张存单，每张1万元，写的是哥哥和我的名字；哥哥经常出去，摩托车归他；电视小孙子要看；我得写稿子，电脑留给我用；冰箱和洗衣机，分给嫂子……算到最后，就剩下他们睡的那张床。老妈很温柔地说：“就这一张破床，你肯定看不上，男子汉大丈夫，干脆点，收拾收拾自己的衣服走吧！”
老爸一听就傻了眼：“凭什么让我净身出户啊？我辛辛苦苦这么多年，敢情就没有一点东西是我的呀？不行，就是这张床，咱也得从中间锯开，一人一半！”
老妈发愁道：“这床锯开了，可怎么睡啊？”
老爸嘿嘿一笑，讨好地说：“那就别锯了，要不然，你晚上被子掉了没人给你盖，感冒怎么办？”
此后俩人吵架，再也不提离婚这两个字。
今年情人节，我和男友约会回来，已经很晚了，轻轻走过客厅时发现父母房间的灯还亮着，房门半掩。我好奇地悄悄走过去，看到老爸正站在老妈身后，把一根项链往她的脖子上戴。老妈埋怨道：“都老夫老妻了，还学他们年轻人，过什么情人节啊？”老爸气哼哼地回道：“以后可再别埋怨跟我一辈子，连根项链都没戴过啊！”我忍住笑，悄悄退了回来。
那次老爸过生日，我们兄妹几个都在，不知道为什么，两个人吃着吃着就吵了起来。可能顾及到日子特殊，先是小声嘀咕，后来终于忍不住，叮当叮当地就大吵起来。老爸脸色铁青，老妈也气咻咻地流眼泪。我们忙把他们拉开，知道他们的习惯，我故意叹口气说：“爸，老这么吵也不是办法，索性离婚吧！”
老爸一听就急了：“你这丫头，怎么说话的？我们那是吵架吗？这叫铿锵爱情！懂不懂啊？”说完，他走过去一伸手揽住老妈的肩膀，嘿嘿笑了。老妈像个小姑娘似的扭捏地转了一下身子，害羞地红了脸。
我们都笑了，铿锵爱情，这是我20多年里听到的最动听的爱情语言。
（读书人故事会)