自离开老甲以后，我就公开宣称从此不再相信爱情。老甲是我同居已有两年的男朋友，他和我一样属虎，正好比我大一轮。我们之间的故事开始在去年本命年的生日。那天是六一儿童节。我们共同的好友——阿亮约我去他开的“清心茶社”品茶聊天。我喜欢喝绿茶，据说长饮绿茶可以预防癌症，还能美容。
老甲也是阿亮请去的朋友。阿亮告诉我，我和老甲是同一天的生日，我们之间整整相差十二岁。在二十四岁生日之际，遇上一个与自己同属相又是同月同日出生的人，我很有些意外。老甲开玩笑说：“你该叫我一声叔叔。”我还他一句：“你看上去最多像我哥哥。”老甲听后开心地说：“你是在间接地夸我年轻，还是真心想认我作哥”
我回避老甲的问话，拿起茶杯抿了一大口茶。其实老甲看上去确实要比他实际年龄年轻。我和他虽是第一次见面，但我们之间一点生疏感也没有，坐在一起，他一句我一句，一句接一句，阿亮在一边像个听众，根本插不上话。我和老甲仿佛早已相识相知。那一次在茶社喝茶，有一种默契始终连接着我和他。
记忆深刻的是他的“品茶之道”。老甲说，品第一道茶苦似人生；品第二道茶甜如爱情；品第三道茶清淡如风。我问：你最想品第几道茶他说第一道茶、第二道茶都可免，惟有第三道茶才是人生的最高境界。这之后，老甲就经常以品茶为由，约我去茶社喝茶聊天。阿亮是我和老甲感情的见证人，他曾经有意无意地提醒我，老甲身边美女如云，他生活里的女朋友像墙上的挂历一样，一页又一页，所以他拖到三十六岁还未结婚。
阿亮是我大学时期的校友，比我早二年毕业，一直在明着暗着执着地追求我。对于他的旁敲侧击，我根本听不进去。我私下认为，像老甲这样有魅力的男人，没女孩子喜欢那才怪呢。
老甲觉察出阿亮对我有意后，就不再约我去“清心茶社”喝茶了。我们改在他的单身宿舍里见面。无论我什么时候去，他总是事先为我泡好绿茶。每每我推开他的门，书桌上两杯清香的绿茶总是让我的心头掠过一丝丝的感动。我不知道他是否也为别的女孩子做过这些事，我也不想知道。老甲似乎看出了我心中的疑问，他用心地说，漂亮的女孩子很多，喜欢喝茶懂得品茶的却不多。仅仅脸蛋漂亮的女孩子，就像副食店里各种各样的饮料，喝一罐可以，喝多了就觉得甜腻腻的，让人生厌。末了，他又看着我的眼睛说：“你是我见过的女孩子当中最兰心慧质的一个。”
这个细节发生在北京深冬的一个周日的下午，地点是老甲十平米的小屋。室内有温热的暖气和湿热的绿茶，我和老甲对坐在他的书桌两旁喝一种叫做“只能意会不能言传”的茶。
老甲是一个物质清贫、精神富足的作家。他读过的书，有满满的一堵墙那么多。他写的书，我只认真地读过一本，余下的他不让我看。他说要读他的书，还不如亲自读他本人。
“读你的感觉像春天。”我在心里默念着这句歌词。
那个冬夜，我留在了他那里。我温顺地躺在他的怀抱里，任暖流一遍一遍地漫过我的每一根神经。我固执地认为，这就是我在梦里呼唤过千万次、在生活里找寻了千百次的爱情。阿亮知道我和老甲的恋情之后，说我是一条自投罗网的鱼。只有他知道，老甲做不了给我呼吸任我自由的水。他再一次提醒我，将感情投放在老甲身上，我收获的只能是伤心和后悔。我误解阿亮是嫉妒之心在作怪。
我和老甲同居的第一年，我们的生活充满阳光和快乐。我们都不曾涉及过结婚，但在我的内心深处，我是那样渴望嫁给他。老甲一直不主动向我求婚。我想起这样一句话：“两个相爱的男女，如果在交往一年之内都不曾提及结婚，那么这份感情的最终结果，百分之九十是有缘无分。”我在心里庆幸还有百分之十的余地，留给我和老甲。
我和老甲每个周日在一起生活，其它的时间各自自由支配。我试想过，如果长时间和他生活在一起，会不会发生矛盾抑或会有厌烦的感觉因为每周只有一次的见面机会，我们恪守并珍惜这“每周一聚”。
为了避免发生意外，我每月固定在某一天吃一种避孕药丸。有一个月，我故意没有吃，我期待着生活出现新的内容。果然，事隔不久，我就从医院得知我已怀孕的消息。
当我欢天喜地地将这一“好消息”告诉给老甲时，老甲生气的表情构成了我心中永久的痛。他说：“你去医院做手术。”我定定地愣在那里，不敢相信这是出自老甲口中的话。我以为他会像我一样珍惜我们的爱情结晶。
“为什么？为什么？为什么？”我失去理智地喊。老甲坚持他的决定。他说我将是他生命里最后一个女人，但他决不会涉足婚姻。因为他对婚姻有恐惧症。