恋爱的时候，她知道他喜欢吃苹果，可又没太多的钱，于是只能买那种成堆称来的等外品。那些苹果，有的已经打皱，有的小得可怜，可是用不多的钱就能买来一大堆。
她坐在宿舍里细心地削着苹果，一个接着一个，纤细的手指很灵活地转动着一把水果刀，长长的苹果皮没断过一截。她削得很认真，很缓慢，把烂的皱的巧妙地剔掉，然后把削好的苹果又切成很薄的片，盛在一个磨花的玻璃盘子里，将几支细细的竹牙签插在苹果上，端给他。
两个人互相喂着吃下这些甜中微酸的苹果，觉着那是世界上最幸福的事。他说她削苹果的时候最美丽，温顺可爱，我见犹怜。她笑了，呵呵，“如何让你遇见，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年，求他让我们结有段尘缘。”因为苹果，他们结婚了。
婚后的生活忙碌而紧张，为了生活打拼发体系每天都在充斥。渐渐地，他们不用再买次等的苹果，他们可以买地道的红富士苹果，又大又红却让人没了削它咬它的欲望。她陷在柔软舒适的沙发里，咬着一个没削皮的苹果，无聊而乏味。茶几上摆着一个缺口的苹果，他刚咬了几口就接到电话回公司里去了。她望着窗外，眼神飘忽，以前为他削苹果、一起吃苹果的那份心跳和心动哪里去了呢？
时光永远不会停歇，它不动声色地催老了两个人。当孩子成家立业，他和她已双鬓斑白。她病倒躺在医院休养的时候，他带来几个苹果，抖动着水果刀战战兢兢地削了一个苹果。他发现苹果并不好削，好几次苹果皮险些因削的力量不匀而断掉，他想起年轻的时候，她曾为他削过的无数的苹果，那需要怎样的一烦恼耐心和专着！流逝的岁月里他丢失了太多为她削苹果的机会，老来才想起，丢在苹果里的光阴已一去不复返。
他把削好的苹果切成几瓣，插上牙签，轻轻地送进她的嘴里，旁边的收音机里传来一个凄凄哑哑的声音：
“一盏灯／两个人／一点音乐／就是这样／半生的故事／便流泻而去。”