A
小诺是我的女朋友，别误会，我指的是女性朋友，而我本人，也是女生。
那时我们都十九岁，刚刚踏进进师大中文系，古玲精怪的小诺通常是扎两条辫子，穿蓝格子的棉布衬衣和洗得泛白的牛仔裤，讲一口很清脆的东北话。大学时代的生活里还有什么？我想我忘记了，真的忘记了。除了一些和小诺有关的片段，就像开在秋天里的菊花，一片烂漫的保存了下来。
还记得我们曾经挤在一张窄小的钢丝床上，只有贴着面才能睡下；穷的时候同吃一碗方便面。我们逃了数学课，在学校后面种满罂栗花的山坡上一直躺到天边的夕阳变淡变薄，小诺教我抽烟，给我讲她离异的父母。
我常整晚整晚的打着手电筒在被窝里写字，然后天亮合上眼睛睡觉到下午也不去上课，小诺买了午饭留在桌上，每天换不同的口味，有时候还会有一条鱼，她吃一面给我留一面。
楚楚，我们什么东西都是可以分享的，当然，除了男人。小诺说。
大学毕业之后我们一起留在这个城市，小诺进了一家时尚杂志当编辑，而我生性散漫，便整日窝租来的房子里写字，以此来换取生活所需，并用沉鱼的笔名定期在小诺供职的杂志上写专栏，她需要什么我就写什么，我们有心照不宣的默契。
尽管默契，我和小诺仍然是两个完全不同的人，她长得美而我长得一般，她的财产是满橱满柜的名牌时装，我的宝贝是满架满床的书和CD。常常有迫不得已的聚会时，我会跑去小诺住的地方，翻出她柜子里漂亮的坠地长裙套上，她用刘嘉玲代言的SK-II给我化妆，然后看着笑我：我们什么东西都是可以分享的，当然，除了男人。我说小诺你该换换台词了，一句话说了六年之久，俗不俗啊你！
B
生活一成不变的展开，谈过一两次恋爱依然没有遇到想要的爱情。我却成了爱情故事的高产作家。那些悲情的文字，常常会引起很多人的共鸣。每天，小诺都要收到无数写来要她转给我的电子邮件。
有次，小诺打电话来说收到我的几封手写信，我想不出这个年代还有什么人肯静下心来一笔一划的写字，在我的记忆里，信笺已经是很古老的东西了。小诺问我，要不要看。我停顿了一下说不用了，你帮我看看就好。我觉得那无非也是一些充满敬意的文字。这些年，已经习惯于别人抬着头来看自己。
小诺开始在电话里念那些信给我听：
……在你笔下，不论是快乐，悲伤，迷惘，悸动，怀念，感动，领悟都对应着一种相应的颜色。顶极的红。澄澈的蓝。纯粹的黑白。迷乱的紫。刺目的黄。生涩的青。汇集成略带伤感的液体，比天鹅绒更柔软，一直到飞上天空或投如大海的最深处去。
极度自尊的人同样极度自卑。我看你写的文字，每一句，每一字，每一个标点都是一个抑郁症结。个性里面的天真和甜美藏在颓靡里面，不动声色的叙述，面无表情宣判那些人物命运。但是透过这样的寒冷，我看得到你内心的阳光和雨水。那些依然柔软的心里最深的角落，如此华丽却脆弱的一个女子……
小诺念着念着就会笑。她说他叫恋尘，恋恋风尘的专栏作者。
我装出一种不屑，但事实上我渐渐开始不自觉地注意到那个叫恋尘的文字，并暗暗的相像他的样子，他的文字看起来平实深刻，很生活，很亲和的故事，像是一只红透了的苹果，通篇的阳光烂漫。和我是截然不同的风格，可是他似乎很懂我。
C
当小诺向我口述转达了五封信之后，恋尘的信就像断了线的风筝，再没有了消息，我以为他会和别人不一样，不会因为我的沉默而断了联系，通过文字来传达彼此的心情。我没有过问小诺，我不想她拿这件事来取笑我，给我写过信的人太多，我从来没有在意过。
当我隐隐的发现自己的失落时，突然觉得小诺变得繁忙而快乐起来，我说，小诺你惨了，有谈恋爱了。她一连声说没有，我说看你一脸春风得意的样子，想不承认都难。她突然说如果我有对不起你的事你会不会怪我？
我笑，我说你能做什么对不起我的事？最多就是拿着我的文字署上自己的名字去骗点银子花花。
我开始想念那个叫恋尘的人，有种想见他的冲动，在那些用寂寞堆砌出来的文字中，他会不会是唯一读得懂的人。我想起很久都不曾看到小诺了，以前的时候，我们是最知心的姐妹，我们一起分担快乐和伤痛，我们无话不谈，我们一起听王菲的歌，一起流泪。一起笑。
而现在，小诺只是偶尔在过了零点打我的电话，问，你在哪里，在干嘛，然后就没有了话题。我们已经不再像过去那样用很长的时间聊天，聊一些无关痛痒的话题，说一些牵扯心绪的字眼。时间，真的可以改变这么多吗？她似乎已不再是那个坦诚的和我分享一切的女子了。