出门前，舅妈狠狠数落了舅父一通：“全怪你！要你呆在家里烤火享福你不肯，这下好，病了，还害我跟着活受罪……”
确确实是舅父的不该。顶着暴雨硬要上山挖坑栽树，结果一不留神冻病了。
舅妈在小诊所门前使劲跺脚，想将沾满雨鞋的烂泥颠个一干二净。伴随着跺脚声，舅妈对着小诊所里近着火炉煨暖的医生喊：“孟郎中，来几片药，我家老头子病了。”
问明症状，孟医师从简陋的玻璃柜里取出药来。
舅妈揣着药兴冲冲踏上回家的路，她走得很急，她惦记着家里的“老头子”正咳嗽得紧。意外，就发生在回家的路上，湿滑的路，轻易将舅妈掀翻在地上。见鬼了，狼狈不堪的舅妈想从地上爬起来，却惊慌失措地发现，自己的左脚左手竟全不听使唤，就像两截与她无关的木头。
舅妈孤零零地躺在一地烂泥里，先用右手将怀里的那包感冒药使劲摁了又摁，发现它还稳稳地呆在怀里，就放下心来。然后，她开始高声叫喊……
天寒地冻，风又大，乡亲们都窝在家里烤火，没人听到舅妈的呼救声。是舅妈手上那柄旧红伞救了她。远远地，一个急匆匆赶去别人家杀猪的屠夫被地上晃来晃去的红伞吸引了……
孟医师上门来了，不消几句话，就得出结论：高血压中风，半身不遂。
村里高血压中风的已经有了两个，都肥胖，尽管都瘫痪了，可都活得挺韧劲，“赖”在床上，在儿女的服侍下能吃能喝，一年有余了。可我的舅妈，在几个女邻居帮着洗净身子刚躺到床上，就病情加重，先是连睁眼都困难，接着哑了嗓子。凌晨时分，62岁的舅妈静悄悄地永远闭上了眼睛。
在外打工的儿女们，也就是我的表哥表姐们得了消息，都赶回来了。邻居们带着些许羡慕安慰号啕大哭的表哥表姐：“你妈心地善良，走得快，没病没痛，一路上走得挺顺。”
这是山村人古老的“传统”，如果哪位老人“走得快”，就是“有福分”的象征。可再多的安慰，也无法抑制住表哥表姐们的伤心，他们眼泪汪汪的问：“我妈妈，走之前，最后说了什么？”他们担心，母亲有什么未了的心愿遗留在人世间。
几个邻居异口同声：“她只说了一句话，‘按时吃药，每天三次。’其他的，啥也没讲。”
舅父此时就站在舅妈的床边，他默默地擦了一把泪。他的手正握拳插在衣兜里，拳头里，紧紧攥着的，正是那沾了几滴泥印子的白色薄纸包着的感冒药。他知道，舅妈虽然眼睛都没有睁开，可她，她的唯一一句临终遗言，明明白白是在叮嘱他。
就这样，我的舅妈，一生中没有任何闪光故事，绝大多数时间都在与舅父拌嘴吵架，并且非得要占上风才肯罢休的舅妈，以一句话，凝结了万千牵挂，浓缩了万千恩爱的八个字，作了最平常又最深切的爱的表白，作了结束43年夫妻生活的谢幕辞。