人生最美好的年龄，她插队到一个偏远贫困的小山村。她的美貌在村里青年男子中掀起一阵旋风。许多人在田间地头向她表白爱慕之情，她一一拒绝。她只钟情那个一同来插队的上海知青。每次相逢，偷偷看他一眼，她就心如撞鹿，几天几夜心潮难平。
她耍尽了女孩儿的花拳秀腿，终于圈住了他的心。
他俩相爱了。
返城的时候，他无情地把她和他们不足三个月的孩子抛在村里，一个人回到大都市。从此，杳如天边那缕不知名的白云，消失得无影无踪。他是她的一切，他走了，她的生命毫无生气。
那些日子，她趴在稻草堆里痛哭，不吃不喝，心如村后的那眼枯井。很快，没有爱情滋润的她，如一朵凋零的花，失去了所有的光彩。身边的男人们对她一个个由倾慕变成不屑。最后，大家都厌恶起这个城里女人的矫情来，惟恐避之不及。
只有他，一个只读过两年初中的壮劳力走进了她的生活，帮她烧水做饭，为她洗衣带小孩……她那颗枯井般的心渐渐被润泽，她的生命开始像春天的土地一样有了复苏。
她对他的热情十分不解，疑惑地问：“你为什么要对我这么好？”
他说：“我爱你。”
女儿6岁那年，她终于盼来了返城的机会，流着泪离开了这个让她既爱又恨的小山村。她在省里一所技校当教师。为了照顾家属，学校安排他看大门。
生活渐渐发生了改变，她看他不再那么顺眼，于是，吵架成了他们的家常便饭。每次吵闹都是以她的恶语挑衅起头，以他的可怜静默收场。她明白丈夫对自己很好，可她心里就是有那么多的愤恨，不发泄出来她就不舒服。除了他，她还能冲谁发泄呢？
他是个粗人，不懂得生活情调。但她的生日一到，他就变得心如发丝。他会为妻子做一顿丰盛的晚餐，买好生日蜡烛，把气氛弄得比恋爱还浪漫。当她吹灭蜡烛之后，他就一本正经地递上一张字条，上面写着：老婆，你今天真漂亮，我爱你！
她是我的同事吴老师。现在，她不再和丈夫吵闹了，去年他们还被评为模范夫妻。她获奖的时候，很多人向她祝福：吴老师，祝你们夫妻俩恩爱永久！她就会笑，说：你们是不知道，我们以前天天吵。很多人不理解，她就笑得更厉害，说：转折点是我50岁生日那天，他写了一张字条给我，对我说——让我像30年前那样说声我爱你！
那张纸条勾起她对往事的无限追忆，爱的细节一点点充盈她渐已苍老的心。她终于悟到了爱和幸福的真谛。人届中年，一个本不该如此激动的年龄，她却着实激动得热泪盈眶。
那天，我坐在电视机前看《朋友》，著名播音艺术家瞿弦和张筠英夫妇在电视里讲了一个和吴老师如出一辙的故事。他们结婚32周年的纪念日，瞿弦和给张筠英打呼机，告诉她有个重要的消息要面传。二人见面后，瞿弦和对妻子说：“让我像32年前那样说声我爱你！”
一句话让人心醉。吴老师的丈夫和瞿老师不是同一层次的人，但他们表达爱的方式却相同。那是历经风霜之后，金灿灿的爱的誓言，一语穿心。