那些年，疯狂地爱着一个人。
鬼迷心窍了一般，神魂颠倒，啼泪欢颜，一切皆是无常。晚自习后苦守在冷清的教室里，准备好帽子和围巾，还有各种各样的小零食。只为了走廊上的电话铃声响起，我就欢快地扑向校门口，通常他会在那里等我，多冷多冷的天，脸都会因为心里的激动而泛红。他并不知道我每晚借故逗留只为了等他的电话，有的时候，电话会一整晚沉默，或者打来了，却只是淡淡的问候，然后挂掉。我无言地收拾好帽子和围巾，必然会一夜辗转无眠。
有的时候还会逃课，第一节晚自习下课后悄悄地从后门溜走。嘻笑着和他去公园，那个小小的公园，密密地种着高高的树，浓浓的竹，还有一个浅浅的湖。他拉着我的手，绕湖一圈又一圈地转，通常是转着转着，公园的门便关了，他带我翻墙。踩着旁边的树枝爬上围墙，那边却是硬硬的水泥地，他便先跳下，稳稳地对我张开双臂，我从围墙上凌空跳下，被他结结实实地搂在怀里，那一刻不可抑制地感觉到心醉的眩晕。
那些年，几乎所有的时间和所有的心思都放在他身上了。欢笑、猜想、渴盼、思念、想象、回忆……种种甜蜜的花儿偷偷开在爱情的眼睛里，我像是一只殷勤的蜜蜂，一生只有那个姹紫嫣红的春天。
甚至还为他改变了很多。学着吃辛辣的菜食；学着认汽车的品牌；学着关心足球的胜负；学着对每一个人讲并不太熟练的普通话；非常关心一个个遥远而陌生的城市，只因为那些地方或多或少地和他有关系；每个月都买一本读者，然后和他在路旁共同翻看。直到如今，我还保留着当年那一摞厚厚的读者，崭新的。
但是心里，却经常莫名的忧伤。青春还像是一块柔软崭新的手工织布，他的容颜却是旧旧的，所有的人都认为我疯了，这个大西北来的流浪汉，没有钱，没有良好的学识，甚至没有讨人喜欢的相貌，而我，只不过是一个十七岁的小女孩罢了。这样的爱，会长久吗？或者，这样的爱到底是不是爱？
那些年，我很固执，宁愿不相信任何关于爱情的预言。爱一个人，和年龄无关，和他的一切无关，我这样执著地回答每一个人。
然而，欢颜的背后，却藏着数不清的未知。
其实那些年，我还很任性。所有的忧伤，所有的疑虑，所有青春的冲动和自以为是，我统统没有保留地丢给他。
最后，他走了，在一次我声嘶力竭的大吵之后，我没有挽留他，我以为，他只不过吓吓我罢了。我们这样相爱，从十七岁到二十岁整整三年的光阴，整整三年的光阴啊。
这几年，跟我在一起让你受苦了。他走的时候，很悲伤地看着我说。
然后他再也没有回来。而我，在那个秋天，悔恨像断了线的风筝，不知道被流放到了天涯还是海角。
在失去他的消息之后的第四年，我开始同别的男孩交往，但是我悲伤地发现，他留给我太多太多的记忆，心里一道又一道全是他留下的痕迹。我把交往的每一个男孩同他比较，每比较一次，心便剧烈地痛楚一次。
我决定要去找他，在他离开的第四年，我坐车去了他的家乡，凭着他给我讲过的一些零碎的片断，坐四十个小时的火车，再坐三个半小时的汽车，然后再步行，一边走一边问，连比带划，因为语言不通。夜幕降临的时候我站在他的家门口，看着窗口射出的温暖灯光，听着里面依稀的话语声，忽然却没有了进去的勇气。
我在火车上痛哭一场，然后开始同别的男孩子交往。
又过了一些年，我已经成了一个大龄的未婚女子。心如止水地坐在精致的寂寞深闺，等待某个男人来娶我回家。