她以为分手，会在一带攀满常春藤的墙边，月亮是微湿银钩，她微笑颔首，“好，保重。”转身去，长风掀她深烟灰红的大衣下摆，小蛮靴一步步，踏着苍凉。然而却是拉拉扯扯，在某一家餐厅门口。她全是哭腔，却硬撑着，“你说清楚，说清楚。”手死死揪着他不放，生怕一松手他会跑掉。他皱着眉，意识到周围好奇的打量，烦极了，最后一次按捺，“我还有事，我们以后再联络。”左右闪缩，躲她，像躲乙肝患者用过的碗筷。
她以为痛，会如虫咬噬大红锦缎，隐约黯淡而华美，她渐渐无言，清瘦，穿一条绕踝的缠绵碎花裙，抬头绽颜而笑，低头，一滴不为人知的泪没入卡布其诺。
事实上她没心情逛街，谁约她去泡咖啡馆统统推掉。下班就回家，饭后在电脑前发呆，吃很多很多零食，任自己胖了好大好大一圈。就那几个常去的网站，无聊地刷新又刷新，屏幕晃动模糊，原来是哗啦啦，落了一脸泪。哭着哭着，又去打那个早已停机一周、两周、一个月……的手机号码，明知是：“对不起，你拨叫的号码并不存在。”倨傲的机器女声，冷硬如斧，劈她的心。
她以为救赎，会是一双温暖的手，沉默而有力，为她拭泪，抱她在胸口，那么紧，到近乎窒息的程度，耳侧是他的低语，再不会了，让任何人伤害你。
不过那时她太胖，白马也驮不起她。冬天，大地披上一层白毯子，春天的太阳，扯下白毯子，她竟穿不进任何一件去年衣。看镜中臃肿的自己，比当初目睹背叛更惊心动魄。赶快报名瘦身班，一摸荷包——虽肥腰身，独瘦此公，是这段日子废耕废织的结果。要找点散工来打，便发现通信录上的朋友、关系都好久不联系了。猛一醒，单位领导已对她摇了好久的头，这才是身家性命的事。减肥，工作，联络朋友，有这许多好电影在上演……纵使记忆五光十色，忙，亦令人目盲。
她以为重逢，会在红尘滚滚的盛世街头，或者深秋湖畔，醉金烂碧的落叶铺满小径，抑或游人如织的泰姬陵里，骤然听见，永远不能忘的，他的声音……刹时间，石破天惊，云垂海立。
其实就是他打电话来，道，“是我。”她正忙，“哪位？”他默然半晌，“我。”她还没听出来，带笑委婉道，“对不起……。”是更久更久的寂静，他终于低低报上名来，有事找她帮忙。于她，只是举手之劳，她稍一迟疑便答应了。他说不如出来吃个饭，她笑说我减肥呢，他说以前……六个圆点之后，是万语千言，呼之欲出。她截断他，“还有事吗？不如以后再聊。”
挂断电话就忘了，像打扮停当上街去，午后的香草街口，随手扔下一黑袋垃圾，扔出去，手里便空无一物，像从来没拎过任何东西。也根本没留意，曾经有一个扔的姿势。
——这是重逢，也是真正的忘记，连忘记本身，都不记得。
她想，到这个年纪，她终于懂得爱情不是小说，人生不是电影，而她全不轻愁哀怨，反而是一个，有着如许不如思议的、蛮暴热情的女子。
痊愈，或者极其漫长痛楚，而且全无诗意，然而这才是，真确的人生。