当我还是个小女孩，我问妈妈：“将来我会变成什么样子呢？会漂亮吗？会富有吗？”妈妈给了我一个耳光说：“蠢货，你是一个男孩。”剧场里顿时笑成了一团。这个把英文歌词改成笑话来讲的女生叫周旅，是附近一所大学的学生，暑假做兼职时，被一个群头选中，来剧组跑龙套。
周旅的戏份并不显眼，演一个小丫鬟，大多数的镜头是走过场，没有台词，没有特写，甚至不会被拍到正脸，类似牛魔王身边的五百个小妖精之一的感觉，但是她每天演得很卖力。
大概是被她乐观的精神感动了，她被副导演叫到一边说：“小周，给你个有特写，有台词的角色，抓紧体会一下，一会儿开拍。”周旅乐呵呵地对副导演千恩万谢，拿过剧本看了看，角色还是一个小丫鬟，不过这个小丫鬟被安排在剧中皇太后的身边举一把大扇子，只要有皇太后的戏，就会扫到她。然后皇太后遇刺，她被一剑刺死，台词是“嗯，啊”，然后倒地而亡。
虽然角色简单，但是实际开拍的时候并不那么顺利，不是倒地的动作不对，就是台词不对，又或者主演的表现不足，一个镜头重拍了数次。眼看导演都要发飙了，周旅也跟着紧张起来，一个手不稳，扇子倒了下去，正好砸在了一名侍卫的脸上，划了一个小口子，血冒出来，侍卫用手一抹，脸上的妆花了一块。副导演马上把这名脸上挂了彩的侍卫，排到了后面镜头扫不到的位置。
这让周旅觉得过意不去，镜头一拍完，她找到了那名侍卫送去了创可贴道歉。和周旅一样，侍卫小张也是龙套。和周旅想通过暑假打工赚钱的想法不同，小张做群演的目的，就是想见明星大腕，要是能和他们拍照合影，再能交谈几句，就更开心了。
接下来的日子，他们渐渐熟悉起来。下戏后的两个人会一起坐班车回城，或者坐在台阶上一起吃剧组的盒饭，然后在剧中一次次走过场，路过彼此的时候会挤挤眼或者点点头。再后来他们又一起去了别的剧组跑龙套。抗议的人群，逃亡的难民，大街上的路人甲，闹市里的布衣平民，像命中注定的一样，两个人总有机会出现在同一场景里，虽然大多数的时候他们还是不会被拍到正脸或者身影，但这种暗生的情愫，还是让两个人格外珍惜这能出现在同一空间的机会。
暑假快要结束的时候，他们的龙套生涯也要结束了。那天的镜头是拍民国时期的大上海，背景者乐响起的时候，镜头里的男男女女开始跳舞，副导演喊道：“前景的那一对，离得近一点，你们是情侣，亲密一点。”周旅鼓起勇气趴在了小张的肩膀上，小张明显一愣，然后使劲握了握她的手，这一切都被导演收在了镜头里。
嗯，这都是很多年前的事情了，而今他们早已结婚，并且有了一个幸福的家庭。那年的婚礼上，小张把他们曾经一起出演过的镜头剪在了一起，一张张放下来，从皇城的丫鬟、侍卫，到民国的暧昧情侣，再到现代剧里的学院男女，一幕一幕，恍如隔世。播放的那一瞬，现场的宾客仿佛在看一场大戏，而这剧名仿佛可以被叫作“跨越千年的爱恋”。