写在前面的话：
他是背井离乡的木匠，她是嫁不出去的泼妇，天意让他们相遇。但此生缘浅，终是彼此错过。
天刚擦黑，村子里就弥漫着一股淡淡的烧火的味道，有些呛人，但和饭菜的香味交织在一起，反而变得好闻起来。毕竟对于这些靠天吃饭的人来说，填饱肚子才是最重要的事情。
门口，张老太太又在低声地跟自己说着话，就像平常一样。隔壁的人们笑道：“张老太太又开始发疯了，这疯病十几年也不见好。”人们都当她是疯子。
就连村里的刚会走路的小孩子也被大人警告：“张老太太是个爱吃人的妖婆子，一顿能吃好几个呢，绝对不允许靠近她啊！”
和她同病相怜的是村东头的一个小孤女，天生不会说话，二十一岁了还没有嫁人。不仅因为她哑，更是因为她脸上有一块巨大无比的紫色胎记，连男人看到都会吓一跳。
这一老一小是村里的隐形人。
村里的老人们都知道，张老太太年轻是可是一个特别刁钻的女人，蛮横不讲理的名声传遍了十里八乡。没有哪个男人愿意娶这样的搅家精，要当婆婆的女人更是憎恶这样的儿媳。于是张老太太——那时还叫水妞，就收拾了自己仅有的一点东西，搬出去单过。随着年岁的增长，水妞继续着她的刁蛮，不过人们对她的惧怕慢慢变成嘲笑，见面就会嬉皮笑脸地问她：“水妞儿，你几时嫁人啊？再不嫁都等成老姑娘了！”每当这时，水妞就会操起身边一切具有杀伤力的东西，追着人家的屁股后面打。
直到水妞四十岁那年，村子里来了一个姓张的逃难小木匠，为了给老娘治病借了高利贷，谁知病没治好钱还花了个精光。他走投无路之下杀了前来讨债的人，一把火烧掉自己的房子，逃离了村子。
这天太阳正好，小木匠坐在村里的大梧桐树下等生意，恰好在水妞家的对面。水妞大敞着院门，倚着门框仔细端详着小木匠：他看上去不到而立之年，生得一副好皮相。白白净净，眉眼清秀，身材瘦削。虽然是个手艺人，但偏偏一身的书生气。小木匠也注意到了对面的那个一直盯着他的奇怪女人，年纪不小却打扮得像一个未出阁的大姑娘。出于善意，他朝那个女人点了一下头，很腼腆地笑了一下，依旧静静坐着。
傍晚时分，小木匠还是没等到一个生意。他拿起他的家伙什儿，站起身来拍拍衣裳，想去邻村碰碰运气。水妞这时正要吃饭，她听见外面有响动，出门发现小木匠要走，竟然鬼使神差地叫住他：“小木匠，你先别走，我想让你帮我打一张桌子，价钱好商量。”小木匠还是冲她腼腆一笑，又折回了身。
小木匠干活儿几天的吃住全在水妞家里，但作为回报，小木匠要帮她选打桌子的好木料。
小木匠干活的时候水妞喜欢在一旁看，她越看越觉得小木匠真是好看，世界上怎么能有这么好看的人呢？长着一张俊脸居然还有这么巧的一张手？水妞摇摇头，唉，这世间的事情真是想不通。
有一次，小木匠又在干活，水妞在一旁忍不住了，问道：“哎呀，小木匠，你成家了没有啊？”小木匠话不多：“还没。”这下水妞可开心了：“为啥？你也不小了，咋没想过成个家？”小木匠嘴角抽搐了一下：“我家业全无，哪家的父母能让闺女嫁给我啊？”水妞不以为然：“他们瞧不上你是他们傻。哎，你叫个啥啊？”小木匠依旧不轻不重说道：“张诚，诚实的诚。”水妞又问道：“真像个读书人的名字。那你家还有啥人没有？”小木匠的眼睛黯淡了：“没有。”水妞刚想问点什么，小木匠又说话了：“大姐，我要是再跟你说话的话，你的桌子怕是要做坏了。”水妞生气了：“做坏了就再做一个，反正你做不好就不许走！”小木匠没有搭理她，依旧干着手上的活儿。他不想让别人打听他的事情，毕竟自己身上还背着一条人命，稍不当心就要掉脑袋。可后来又一想，这人活着不是早晚都有那么一刻吗？顿时心里觉得宽慰不少。
小木匠做完了桌子，水妞又让他做一个放衣裳的柜子。她要多留小木匠几天。
下了几场雨之后，天气突然变得格外冷，小木匠却还穿着夏天的单衣。水妞就将自己的一件棉衣拆了，取出里面的棉花，想给小木匠做一件新棉衣。虽然棉花不是新的，但是起码衣裳是新的。小木匠干活的时候她也不去看了，每天就在忙着做那件新棉衣，想象着自己亲手缝好的温暖附在小木匠的身上，帮他抵挡寒冷的北风。
在棉衣缝好的那天晚上，她将它交给了还在厢房里干活儿的他。她没说什么，只轻轻放下了那件棉衣，就转身离开了。没走几步，她好像发现自己有什么东西忘在厢房里面了。是自己的心吗？她也不知道，也许吧。
第二天一早，她在自己的门口发现了一把木梳，梳子做得不算精巧，但却是他做的，这是最重要的。梳子上面还有一行字，很漂亮，可惜她不识字。
小木匠也不知道自己是从什么时候那样渴望能够安定下来，想和那个叫水妞的女人一起生活。第一眼见她，只觉得她是一个奇怪的女人，死死盯着自己看，看的自己浑身发毛。可是慢慢地，才发现她是一种自己从未见过的温暖，给他做饭、洗衣裳、递工具，还陪他说话，有时候连他自己都弄不清楚到底是谁在给谁干活儿。“嗯，我还是有一点儿喜欢她的。”小木匠对自己说。
自此，水妞与小木匠之间的关系变得微妙起来，仅仅是一个眼神的触碰都会让两个人红了脸，然而谁也没有先捅破那层窗户纸。
那一天下午，小木匠告诉水妞他要进城买东西。水妞说：“快下雨了，明天再买也来得及。”小木匠答应了一声，又回了厢房。直到水妞去叫他吃晚饭的时候才发现厢房空无一人，他的家伙什儿也不见了。水妞彻底傻了。
自小木匠不告而别以后，每当太阳特别好的时候，水妞就会扮演两个人，一会儿是她自己，一会儿是那个杳无音讯的小木匠。水妞问：“小木匠，今天想吃什么呀？”“小木匠”答道：“粗茶淡饭。”水妞问：“吃点好的吧，你看你脸色那么白，胳膊腿儿那么细，不补补哪儿行啊？”“小木匠”笑答道：“那我吃了你好不好啊？”水妞眼一眯，倚在门框上，拿着那把梳子拢了拢凌乱的头发。
一晃二十年过去了，人人都以为她成了个疯子，但是没有人好奇她为什么会得了疯病。这些年，她一直活得很沉默，直到那个小孤女因为顽皮悄悄摸进了她的家门，她才有了个能陪她说说话的人。
张老太太把这个故事讲给小孤女听的时候，脸上还有淡淡的红晕，好似情窦初开的豆蔻少女，就连浑浊不堪的眼睛也明亮起来。“就在昨天，那把梳子突然消失了，是他在叫我去他身边吧。你说是不是，小柳儿？”小柳儿是小孤女的名字。小柳儿只是眨着眼睛，眼睛里透出一丝迷茫，她没有感受过喜欢和牵挂是怎样一种滋味。张老太太又俯在小柳儿耳边轻声说：“他们都说我是吃人的疯婆子，你说我疯没疯？我要是疯了早就把你吃了！我正常得很，我要去找他。我肯定能找到他，小柳儿，你信不信？”
从那天以后张老太太就消失了，不知去哪儿找她那摸索了小半辈子的木梳子，还有她那牵挂了小半辈子的人，没人再见过她。
后记：
她不知道他永远活在二十九岁，永远不会老去。她不知道不管她如何努力，都再也找不回她心中的那个人。她也不知道他在梳子上写着：莫问细雨声，无言亦有情。