曾经认识一个女孩，叫菡，她应该算是我的同事吧，尽管严格说来，我们只是同属于一个大的公司，彼此并不在一个部门，除了在一楼的餐厅会常常碰面，平时并不会有多少交流。
但我还是在不多的几次午餐闲聊中，知道她来自于云南的普洱，是茶农的女儿，一个人在北京，没有亲朋，却为了一个扎根此地的梦想，而在大学毕业后，执著地留了下来。她也曾经与我一样，在残酷的竞争面前，想要退回到家乡的城市，在父母的荫庇下，过舒适安逸的生活，可还是最终驻守下来，一点点地靠近明亮的梦想，就像一只飞蛾，靠近热烈的火焰。
想来就是这样在异乡漂泊的孤单，让我和她，在一次午饭后，对彼此生出信任与好感。我记得当时我们在靠近窗户的一个角落，聊了许多东西。我们聊到彼此所读的大学，曾经年少时的梦想，走在路上的爱情，对某个人的暗恋。我们还欣喜地发现彼此竟然是同一个星座，连血型都是一致。我记得我们一直聊到人群散去，原本拥挤的餐厅里，只有服务生整理桌椅的声音，空气里有一丝丝的惆怅和潮湿，还有一缕清淡的茶香。
就是这样的茶香，让我想起菡的故乡，并随口说，如果过年时回家，给我捎一包普洱茶来吧。这一句话，其实我说过就忘记了，并不曾放在心里记着。我以为菡也定是只当一句说笑，过后就忘了，因为在过年之前的几个月里，我们很少再有机会交流，总是我刚刚去餐厅，她就起身离开了，我们很快又回复至淡若无痕的交往时光。
后来有一天，我打开QQ时，她一向寂静无声的头像闪了起来，点开来便是一句有些愧疚的话：实在不好意思，过年因为没有买到火车票，无法回家，但是我已经托付一个老乡，回去一定给你捎一包上好的普洱茶来。
我有些惊讶，也有些感动，但还是谨慎地回复她说：嗯，谢谢你，不必放在心上，其实我只是随便说说的。说完这句后，我又将此事忘记，这样直到过年回来，某个温暖的春日，菡的QQ头像又闪烁起来，说，老弟，普洱茶已经捎来，放在我电脑桌下的抽屉里，我现在在外面，你下班后自己去拿吧。
我想了想，如果我过去拿了这包茶叶，被熟识的人看到，以为我和菡有什么暖昧的关系，不熟识的人撞见了，或许会认为我去菡的办公室搞什么地下活动。这样想着，便放弃了下班时去拿这包茶叶的想法。第二天菡的QQ又跳跃起来：你怎么没有过来拿普洱茶？我有些歉疚，急忙回复她说：我中午请你去公司外面新开的云南菜馆吃饭吧。菡沉默了足足有5分钟，才打出一行字来：不至于吧，一包茶叶而已。然后她便隐了身，再也没有出现。
一个星期后，菡又发信息来：你怎么还不来拿茶叶呢？我是真的忙，你有空就自己上来拿吧。我回复一个“嗯”字，但还是没有勇气去拿那包放在陌生办公室里的茶叶。
几天后我在餐厅一个窗口前排队的时候，无意中回头，竟然看到了菡。菡或许早就应该看到我了吧，只是她不知为何没有主动跟我打招呼，而我，竟然也在看到她有些冷却的眼睛时，尴尬地找不到话说。我只是勉强地说，哦，你也来吃饭了。而菡，也客气地回复一句：嗯，突然想吃餐厅的饭了。
我想菡其实想说，她想念那些与我午后聊天的时光了，或者，她今天来这里，就是想重温那段美好。可是她终究只是在买饭后，看一眼我所处的位置，便扭头朝另一个角落里走去。
那包茶叶，我终究再没有鼓起勇气去拿。半年后的一天，我无意中听说，菡辞职了,我有些惊讶,并再一次想起了那包未拿的茶叶。这一次,我终于走上楼去,推开了菡办公室的门。我在菡一个同事的帮助下,找到了那包装在质朴纸袋中的普洱茶。菡的同事在我转身时说：她一直叮嘱我,如果你来拿茶叶,务必帮你找出来。
我在那个秋天的夜晚,品尝着菡送我的茶,那样明亮的枣红色普洱茶,放在透明的玻璃杯里,宛若一泓清澈的湖水。只是,我却用世俗的猜疑,将菡送我的这泓沉郁纯净的湖水,永远地阻挡在了我们本应可以乘坐一叶舟楫,向那花香深处漫游的初始。