男人的衣橱里，有两条围脖，都是纯黑色的。一条是女人亲手织的，另一条是四十岁时冰儿送他的生日礼物。那天，冰儿把围脖给他缠上，神情诡谲地说：“这可是我亲手织的哦，老爸，生日快乐！”
女人为男人织围脖时，冰儿托着腮在旁边看着：“妈妈，我也要学！”女人轻轻抚着她的脸蛋：“等冰儿长大了，妈妈就亲手教你。”那什么时候才算长大呢？冰儿托着小脑袋，想着妈妈的话。
温婉的女人秀发如瀑，柔滑润泽。每次接冰儿放学，小家伙总爱把小脑袋拱到她的秀发里磨蹭几下，小鼻子用力嗅着，有时还俏皮地学着电视上的广告词：“这就是妈妈的味道！耶！”这个时候，她总是紧紧地搂着冰儿，在她小脸蛋上狠狠啵上几个，直到脸蛋红得像天边的红霞。
可是还没等到冰儿长大，突然有一天，换上外婆来接她了。外婆说，妈妈太累了，需要休息。
女人一直躺在卧室里，冰儿只能站在门口，看着妈妈。外婆说，妈妈病了，不能太靠近。
刚开始，女人的床头放了好多药瓶子，而且有增无减。后来，屋里老是弥漫着难闻的草药味，再后来，冰儿被送到外婆家，跟外婆睡一张床了。
妈妈到底怎么了？冰儿缠着外婆问。
妈妈身上长了个不好的东西。外婆经不起冰儿的纠缠。
妈妈总是逼着自己把那黑糊糊的草药灌下去，她是要把那个不好的东西逼出来，冰儿想。
那个不好的东西有没有给逼出来，冰儿不知道。只不过到后来，妈妈总是不断地掉头发，大把大把地掉。忽然有一天，妈妈那头漂亮的头发却神奇地全长了出来，冰儿好奇地盯着妈妈的头发，心中充满疑惑。直到有一天，她看到妈妈的头发晾到阳台上，再看看妈妈那光溜溜的脑袋，她才忽然明白了什么似的。
外婆家的白杨叶开始变黄了，冰儿已经有好些天没看到妈妈了，她突然想起织围脖的事，我也长大了吧？妈妈还记得这事吗？
这年的冬天来得特别早，立冬刚过，乌鲁木齐的郊外就飘起了雪花，洋洋洒洒。
爸爸，妈妈呢？我好想她呀。一个周末的傍晚，冰儿终于等来了男人。一路风雪扑打着这个身材魁梧的维族男子。冰儿看到，他围了条纯黑色的围脖，是妈妈织的那条，那款式，冰儿认得。
宝贝。男人捧着冰儿的小脸蛋，神情凝重。妈妈去了一个很远的地方养病，暂时不能见你。
比天堂还远吗？
嗯，跟天堂一样，宁静，美丽。
那，她会回来吗？冰儿好想她。
当然。男人忽然坚定地说，他下意识紧了紧围脖，重重地吐了口气，她会一直陪着我们的……
冰儿这几年长得很快，差不多够得着男人的肩膀了，虽然明年才上初中，却活脱一个大姑娘。
秋风悄悄染黄了院子里的白杨树，晚霞将最后的余光洒落在青瓦屋顶上。外婆转着经筒，蹒跚地从里院走了出来。这几年，外婆明显地苍老了，男人连忙拉了张木凳扶她慢慢坐下。冰儿愉快地跑到厨房拿油馓子，外婆瞅着冰儿的背影，缓缓地说，找个人帮你做饭吧，明年冰儿到镇上读初中了，我也老了，不中用了。
不说了，妈。男人顿了顿，我有冰儿已经足够！
男人说这话时，冰儿没有立即从厨房走出来。她偷偷地躲在门角，偷看着院子里的两人，忽然觉得不仅仅外婆，爸爸也仿佛突然之间苍老了好多。悲凉一下子弥漫了冰儿的整颗心。
这一年的冬天真的好冷！
今天是男人的生日，冰儿在上星期约好在拉面馆等他，说要给他一个惊喜。男人准时出现在冰儿面前，依旧围着那条纯黑色的围脖，仿佛有了它，就再也感觉不到寒冷了。只是，围脖明显地旧了。
打开看看，老爸！冰儿把一包裹塞到他怀中。
是条围脖！纯黑的！
这可是我亲手织的！冰儿呵了呵双手，要帮爸爸把旧围脖取下来。男人迟疑了几秒钟，还是顺从了女儿。看着酷似女人的冰儿，男人的心一热。刹那间，仿佛回到那个心肺碎裂的晚上……
月光如水，男人斜靠床榻。袅娜升腾的烟圈，缭绕着淡淡的回忆。他取下围脖，把两条新旧围脖摆在一起，轻抚着，仿如抹平心中的皱褶。当手指触及新围脖时，他突然打住了。那隐藏在夹缝里的，是一小块尚未完全剪去牌子的布条根儿！
那小小的白布条，如同天山上的雪莲般，在男人的心田氲氤开来……