我出生在鲁西农村，在那里度过童年，直至十二岁时随家搬至江南。记忆中，儿时的冬天很冷，屋檐下挂着长长的冰凌，吐气成霜，覆水成冰。即使天寒地冻，孩子们的乐趣也是无处不在的。那时大家常玩一个游戏，几个孩童憋着长气，直至小脸涨红，然后对着空中徐徐吹去，随着气流涌动，口中一股股白烟升腾而起，大家以此为乐，比试着谁吐出的白气最长。
为了御寒，大人小孩都穿着棉袄、棉裤，脚上登着棉鞋，厚厚的鞋底，白色的，软软的鞋帮，黑的、红的都有，非常暖和，只是有碍美观，看着笨重。那时改革开放不久，大家生活水平普遍不高，谁要是能穿上亮蹭蹭的皮鞋，一定会成为街头巷尾风传的新闻。我的父亲恰好有皮鞋穿，他是工人，在县城的国营钢厂做工，每周末回家一次。那时还没有双休日，每到周六，母亲就开始清扫房间，准备比平时稍显丰厚的饭菜，准备迎接父亲的到来。傍晚，我和姐姐呆在家里，当听到噔噔的皮鞋声时，就知道父亲来了，远远地奔过去，口中叫着爸爸，却直冲向他手中的皮包，寻摸带回的零食。
不知从哪一年起，城里时兴起旅游鞋，白白的鞋帮，镶嵌着蓝色的商标图案，比棉鞋不知好看多少，只是价格嫌贵，赶得上不少人家一个月的开销。村里个别家境好的小孩，也穿上了旅游鞋，走在路上，跑在操场上，在众多土了吧唧的棉鞋中，很是惹眼，招人羡慕。可能是父亲那双能上新闻的皮鞋，让我有了虚荣，我开始朝思暮想能有双比皮鞋更吸引人的旅游鞋。终于，经不住我再三的纠缠，母亲答应我等父亲周末回来，带回这个月的工资，就给我去镇上买旅游鞋。
熬过了周三、周四、周五，终于等到了星期六，我还清楚地记得那是个风雪天，鹅毛大雪已下了整夜，地上几寸积雪，银装素裹，天地一片萧瑟。只有家中的炉火，红彤彤的，暖洋洋的，我一边烤着火，一边竖着耳朵，留心听着脚步声。“嚓”、“嚓”、“嚓”，当特有的节奏传来，越来越近，我兴奋地跳着跑了出去，拉着父亲进屋。
母亲对父亲说，二小非要买旅游鞋，入了魔怔。
哦，父亲答应了一声，他知道母亲还会接着絮叨。
这月工资发了吧？母亲有些急切的问道。
你答应孩子了？父亲反问道，看了看高兴到灵魂出窍的我。
还能怎么办呢，二小是头犟牛。母亲无可奈何地说。
明天去镇上买。父亲说着，在炉火上烤烤手，准备吃饭。
周末的傍晚，我穿上了漂亮的旅游鞋，和姐姐一道送父亲去上班。我们走过田间小径，来到村外的大路旁，等公共汽车。一路上，我那双白白的旅游鞋踩在白白的雪上，激荡起咔、咔、咔的声音，特别好听。
看着一个小黑点，从山坳中缓缓驶来，父亲帮我和姐姐拉紧领口，说道，回去吧，爸爸要上车了。
爸爸，一路当心。我和姐姐都有些不舍。
父亲摆摆手，转身上了汽车。
这时，我突然发现父亲没有拿他一贯用的皮包，却在肩后背着一个大布袋，鼓鼓的，装满了东西。
姐，爸爸背的什么东西。我说话间，咔嚓声响，车门已关上。是煎饼、咸菜，爸这个月工资没发，他把下周吃饭的钱拿来给你买鞋了。
我脑中“哄”的一声，突然一片空白，如这银色世界。爸爸做的是重体力活，吃不好，就没力气，就有危险。我看着脚上的旅游鞋，想想父亲肩上的大布袋，羞愧、懊恼，涌上心头。
许多年后，我离家住宿读高中、读大学，又离家工作在遥远的地方，结婚、生子，与父亲的联系越来越少。方今，身处繁华之地，为儿子买了各式各样的鞋，再也不会为一双鞋的价格而纠结。但在一个个不经意间，星月下，睡梦里，奔波中，父亲的背景总会突然浮现在我眼前——雪后的傍晚，北风呼啸，父亲背着布袋，挥挥手，驶离了我的视线，驶向我一站站的思念。