几年前，村子里掀起了一股参军热。王彬的母亲听到别人家的孩子都去当兵去了，心里也是非常羡慕。于是就催着王彬去当兵，就跟现代人催婚似得，闹得王彬耳根都不清净了，一开始他也是想要去当兵的。可是听隔壁刘大嫂说他儿子也去当兵了，这一年到头啊也不见回来，每到农忙也都是她们老俩口忙里忙外连个搭手的人都没有，早上天还没亮就出门到晚上繁星高挂才拖着疲惫不堪的身体回家。
这也就不算什么了，但是前一阵她那老头子得了脑血栓突然昏倒在家里，还好王彬听到了她家里的求救声赶紧过去帮忙，事后刘大婶千恩万谢地拉着王彬的手说：“小彬，还好有你啊！要不然咱家那口子怕是要去见阎王咯。”这事王彬到现在都还记得。现在村里的年轻人当兵的当兵，打工的打工就剩下一些年老体弱的人，自己这要是一走就剩下母亲一人。要是出点啥事，你说咋整？
没过几天，王彬的母亲又对他提起了当兵的事，王彬就把心里的担忧给她说了。谁知道王彬的母亲听了这话之后提起家里的扫把‘啪啪’‘啪啪’就往王彬身上招呼，边打还边泣不成声的说：“老娘养你这么大是白养了吗？你还咒老娘出事！我告诉你！要是你不去当兵我也没有什么盼头了，我还不如去死算了一了百了。”这下可把王彬吓坏了连忙低头认错答应去当兵。
秋风萧瑟，卷起梧桐稀疏的树叶在空中缓缓盘旋，厚实的树皮也皱起了眉头，远处几朵闲云迷茫的飘荡，近处树干上的寒蝉拼命的压榨着生命发出着最后的乐曲。
半月台上，王母细心的给王彬整理着衣领，之后双手不舍的轻抚着王彬的两旁，看着那瘦弱的脸庞眼里流露出的是出自内心的不舍，叹了叹气。母亲轻轻的拍了拍王彬的肩膀说：“儿大不由娘啊！总要去外面看看……也好也好，出去瞧瞧也能长些本事。小彬啊，到了部队上要听话，要勤快，不要给别人添麻烦，还有啊外面不比家里受点委屈受点苦也别喊苦别喊累，也没有个人会心疼你。”说着母亲的眼泪就往外流，王彬轻轻的擦去母亲眼角的泪水，这让他像起了刘婶儿子走的时候刘婶哭了一晚上，还是刘老头抚平了她担忧的情绪，自己这一走，母亲的心里究竟会多么不舍？
“小彬啊，出去一后要好好照顾自己天冷了要加衣服，饿了要给自己买点好的，别亏待自己。部队有部队的规矩千万捏犯错，出来之后也能有好的工作，家里的事你别担心，一切有妈，你只管做好自己的事。”母亲一边说王彬一边点头，时间无情的流逝，转眼车站就开始提示火车将要出发。王彬在母亲的注视下登上了火车，伴随这不舍火车的尾部渐渐消失在天际。王彬的母亲静静的站在那里，踮起脚尖呆呆的望着天边，酸泪止不住的往外流，远方，那是孩子离开的地方。
白驹过隙，春去秋来，花开了又谢谢了又开，村子里的青年们都陆陆续续的回来发展，留在外面的大部分是因为找到了发家致富的门道，不仅没回来，还把父母接到城里。而其他的着还在当兵一时半会也回不来，王彬就是其中之一。刘婶的儿子也回来了，变得黑黑壮壮的整个人都成熟了许多，这次回来是要接父母去城里住了，正巧遇到了王彬的母亲就跟他说了王彬的情况“王婶我在部队遇到过王彬的，他现在发展的好啊！都升士官了，我看他就是当兵的料，王婶你可是终于盼出头了。”听到刘婶的儿子这样说王母一边谦虚的说着哪里哪里，心里却乐开了花，回家之后王母高兴的一晚都没合眼。
王母第二天就打电话给儿子是不是真的。得肯定回答后王母是真的高兴地不得了，一边托付儿子好好干一边要儿子注意身体。
孩子事业有了起色，王母高兴之余，又想起孩子已经老大不小了，是得给他物色个媳妇了，想着以后还会有个大胖小子在这家里到处乱跑，王母又偷笑了。这个孤单贫穷的家庭空荡太久了，是时候迎来幸福了。
时代发展，村子也得到了发展，村外修起了公路，村民种的农产品也能够卖出去，很多见机的商人也开始选着在这里投资各种项目，村子也变得四通八达。
不久，王母在和儿子的通话中得知孩子要回来了，这可把王母高兴坏了，赶紧联系说好的那户人家来聚一聚，然后又去市场上买了一大袋菜，又拿起针线给儿子继续织毛衣，等他回来就可以穿了。
几天之后，儿子还没来王母打电话给儿子一连几个也没人接，王母的心里蒙上了一层阴霾。但王母还在继续织毛衣等着儿子回来穿，渐渐的毛衣也织好了儿子还没有来王母心里也开始上下不安了，于是她天天都到村口的梧桐树下盼着儿子回来。
这天，王母接到一个陌生的电话，接着她就像个木头人一样，表情呆滞起来，就连电话掉在地上他也没管。然后，她拿着毛衣一个人静静的走到村口，忽然之间，天昏地暗王母整颗心都被掏空了仿佛天地无色，日月无光。王母拿起毛衣，双手止不住的颤抖。眼泪大滴大滴的落下，接着连成了一串。
王母接到的电话不是喜讯，是噩耗！其实王彬早就回来了，当他在乘车回家的路上，途径一大座桥的时候，大桥轰然倒塌，王彬不幸遇难。事发之后市里就派人下来查探，原来是前任县长贪污受贿被双规后，遗留下的的豆腐渣工程。接着他们便联系家属找到了王彬的母亲。
现在就只剩王母一个人拿着毛衣蹲在村口的梧桐树下掩面痛哭。此时她以两鬓斑白，远处残阳如血。