给伤口留一个结痴的权利
作者:三秋树
一
如果可能，我真希望那天罗颖的电脑没有坏，而我在修复时，也没有因一时好奇将那些删除的资料恢复。那样，我也不会对我现世安好的婚姻动摇信仰——那里详细地记录着，她与另外一个男人长达两年的卿卿我我、苦痛挣扎。她甚至曾经想为了那个人，抛夫弃女。
我将资料存在U盘里，第一个直觉就是把它们打印出来，扔在罗颖的脸上。我不知道，那张一向恬静而与世无争的脸上，会出现怎样的表情？我也不知道，她怎么可以做到一边尽心地做着贤妻良母，一边与另外一个男人风花雪月。
那天晚上，我还是习惯性地去接她下班，看她雀跃着飞奔到车上，叽叽喳喳地讲着单位里的事情，我突然间就没有了揭发的勇气。我不知道，一旦她说，既然你已经知道了，那我们分开吧，我该怎么办？
尤其是看到女儿面对着我们同时张开的双臂，兴奋地选择妈妈的怀抱时，谁也没有看到，我的眼睛湿了。我有多么在意这个家，我就有多么介意她心有他顾。
一家三口的笑声，让拥挤的车流变得不再令人焦躁。那一刻，我对自己说，为了三个人的幸福，我将守口如瓶。
那天晚上，将她们娘俩儿送回家后，我约了一个哥儿们出去喝酒。酒不醉人人自醉，我踉跄着打车回家时，心情灰暗到了极点。
路上，一辆私家车狠狠地别了出租车一下，司机还没火，我已经强烈要求下车打抱不平。那个跟我年纪相仿的司机拦住了我，他给我看他胸前那足有半尺长的刀疤，对我说：“若放在我年轻的时候，这点小事儿怎么也得变成个重伤害事件。但现在有老婆孩儿了，凡事都忍忍。咱忍了，老婆孩儿才能跟咱过上风平浪静的日子。”
下车后，我蹲在地上泪如雨下，为司机的话，也为自己对风平浪静日子的向往。我擦干眼泪向着家的方向走去，看着那亮灯的窗口，我的脚步充满了忍辱负重的悲壮。
二
接到单位让我去北京驻站半年的任务时，我是可以选择不去的。但我还是答应了，其实，我的动机无比狭隘：我只想知道罗颖得知这个消息时，会是什么样的态度，以及我在时、我们感情一直很好时，她尚能出轨，那么这种不长不短的离别呢？
我想到她会表现出不舍，但没想到在为我收拾行李时，她会哭。眼泪滴滴答答地打在我的衣服上。不管怎样，她还是在乎我的。于是，我觉得，这场离别是对的。
一个人北漂的日子，我故意不表现出对单身生活的不适。当罗颖在电话里追问我是否想她时，我总是违心地做思考状，然后慢吞吞地说：“有点想，尤其是想女儿。”每次听到她明显的不快时，心里还是会泛起小小的得意，之后便是失意与失衡——我对她的过分，仅能做到此种地步。
半年里，不知道怎么会发生那么多事情。首先是爷爷的脑萎缩发展到了最为严重的地步，家里无奈地将他送到专业的养护院。为了来回看望方便，罗颖学会了开车，每个星期代我去照看爷爷。等到我中途回来去看他老人家时，他已经不认识我了，只是凡事依赖罗颖，而且一直认为罗颖就是我。有时，他也会莫名地发脾气，六亲不认，无论对谁抬手就打。有一次，罗颖在喂他水果时，挨了结实的一耳光，痛得泪水横飞。这些，我都是从护工那里知道的，罗颖一直没有对我说。我的心里，既心疼也温暖。曾经的婚姻里，她和女儿一直是我的宠儿，然而，当生活的重担落下来，她一样可以为我担起那片天。
还有，女儿在幼儿园里滑滑梯时摔伤了，幼儿园百般推托，她既要跟校方交涉，又要一个人做女儿的陪护。后来，又辗转许多关系，为女儿办了转园手续。
还有，她弟弟大学毕业，找不到工作，整天宅在家里，父母无奈把他打发到我们家。罗颖除了帮弟弟找工作，还每天逼着他去学外语。
还有，她单位里那个一直与她不睦的同事四处散播谣言，说罗颖老公有了外遇，在北京买房置地……
罗颖和我说起这些事情时，长长地叹了一口气，她说：“这一盘点才发现，自己还挺能担当的呢。可见，没有享不了的福，也没有遭不了的罪。所谓的女强人，有时也是逼出来的。”
为了不让她成为女强人，我强烈要求调回本部，回归家庭。在那份归心似箭里，我做了一个决定：把她宠坏，让她变成一个对诱惑免疫的弱女子，让她终生负疚，让她悔不当初。我就不信，阳光下的婚姻与爱情抵不上那永远无法登堂入室的地下恋情。
三
带着无比复杂的心情，我再次看了他们曾经的聊天记录。尽管看一次伤一次，可是，我还是希望在那些字里行间，找到罗颖心灵出走的根源。用一个男人的眼光打量男人，我觉得，那个他，根本称不上对手。我无比清醒地感觉到，他之于罗颖，不过是图一时之新鲜，想找一个人，进行那婚姻里、老夫老妻间无法进行的浪漫。
而那时的罗颖，经历了结婚、生孩子、生活沦为琐碎的全过程，不遇到此人，也会遇到别人。她出走得有多义无反顾，她回归得也就有多么坚定不移。在他们最后的对话里，罗颖这样写道：“那天看到一篇文章的标题，叫做《圈养的忠诚不值得歌颂》。它解脱了我的罪恶感，因为，如此回归家庭，我将死心塌地，无比珍惜。想来你的感受应该与我有相同之处。就让你我带着这永远的秘密，相忘于江湖。”
那人的回复是：“至今不曾后悔遇见你，对你的感激已无处表达。只能承诺你，若在人海里再相遇，假装不认识你，从此，终生做你的陌路人。你应该幸福！”
很想，按下删除键，但我还是犹豫了，还是想留一条罪证在手，为什么，也不为什么。
每天，我不管是否加班，都准时去单位接她，给她拉车门、帮她披外套，首先问她今天单位里是否有不开心的事情。迎着她同事的各种目光，罗颖渐渐坦然、得意。
她偶尔进厨房，我会捧起她的双手，夸张地说：“您这双手哪里经得起冷水和洗洁精的损伤啊。快出去吧，我都快心疼死了。”女儿叫嚣着说：“爸爸真肉麻。”
罗颖母亲去世那段时间，我们把女儿送到妈妈那里，无比烧包地去了欧洲十五国。在以浪漫著称的巴黎埃菲尔铁塔之下，我吻了罗颖。我对她说：“罗颖，父母终有一天，会先我们而去，孩子也会长大，有她自己的世界。只有你我，是陪伴对方老得哪儿也去不了的那个人。所以，我必须得珍惜你，爱护你，就像爱护我自己那样。”
罗颖哪里受得了如此的糖衣炮弹，眼见着，那个差点在庸常生活里沦陷的女子，日益活色生香起来。对于同事之间的不睦，她总是淡然处之，她对我说：“我有这么好的老公了，何必还要寸土必争。”每个周末，她都去养护院，除了照顾爷爷，也关照那些儿女时常不去探望的老人。她说：“人到中年，还能成为他们眼中的天使，这感觉要多好有多好。”她总是跟女儿为在我这里争宠而吵架，然后她像孩子一样来我这里告状……
终于，有一天晚上，躺在我怀里的罗颖无比沉默。在我即将昏昏入睡时，她说：“老公，有件事，我想跟你说。不说，我会疯的。”
其实，仅就内心而言，我真的很想了解罗颖会怎样描绘那段历史。她真的被我宠坏了，坏到自己不愿意承担任何的秘密，所有的东西都希望我跟她一起来负担，或者说分享。但她不知道，有些事，出口成伤。说与不说，是完全不同的两种局面。我再坚强，也无法面对赤裸的真相。
于是，我假装无比困倦，转身鼾声如雷，留下罗颖一整夜地辗转。
四
爷爷病危的消息传来时，我和罗颖衣不解带地陪在病床前。望着熬得消瘦的罗颖，我有些心软。她就是这样一个总是恰到好处地让人心疼的女人，也许，有些事情，说出来，对她来说，是种解脱。我若足够坚强，足够爱她，就应该没有什么不能面对。
可是，一件事，改变了我的想法。
在医院，我接触到这样一个病号，原本只是个小小的胆囊炎手术，却因医生不小心碰到肝动脉大出血而先后做了三次大型手术，导致腹肌及腹肌神经全部萎缩，也就是说，他的肚子真的只剩下一层皮包裹着腹腔里的器官。我曾亲眼见他吃过饭后，薄薄肚皮下几近裸露的胃。对他来说，生命岌岌可危。
我在他的伤口里，看到了一些关于婚姻的真相。在婚姻里，有些事，你不必听到对方的忏悔，因为有些忏悔，是无法面对的。就如不是所有的伤口都需要清创处理的，感情的伤口，越是清创，它扩展得越大，不如交给岁月，让它慢慢愈合，不如淡漠到淡忘，让它得不到生长的养分。
我在那一刻，豁然开朗。我在那一刻，终于彻底轻松。
爷爷走了，看着比我还要伤心难过的罗颖，我做的第一件事就是永久地删除了那些聊天记录。尽管它无法从记忆里根除，可是，它带来的伤害已经在岁月里结茧。尽管永远不会忘记，但我试着尽量不去想起。
所谓白头偕老，我想，很多时候，就是这样炼成的吧。