常有人问我：“你的愿望是什么？”
我的愿望是活得久一点，不是为了其他，而是为了奉养母亲安享晚年。
我锻炼身体，是为了承担责任。
而我此生最重要的责任就是，平安护送妈妈过完幸福的一生。
坦白说，在爸爸过世之前，我很少认真想过生死的问题。看起来健康、有活力的爸爸，在从来没有生过病的情况下，突然重病入院，匆匆离开人间，这给上了我一堂非常深刻的生死课程。
接着，我开始注意到，在身边的壮年朋友中，陆续被诊断为癌症末期的案例增多了，几个月之后他们就撒手人寰，留给哀恸的家人无限追思。自认为活得非常潇洒的我，不免有了非比寻常的危机意识—万一，我先走了，留下妈妈该怎么办？
妈妈的个性坚毅，甚至有时候到了强悍的地步。但是，我知道那并非她的本性。妈妈是为了这个家而挺住的，而这个家目前只剩下我和她。万一，我先走了，对妈妈来说会是个无法承受的打击，而且没有人会像我这样照顾她。并非两个姊姊没有善尽孝道，事实上母女连心，她们比我更懂得如何孝顺妈妈。只不过她们都出嫁了，有自己的家庭，只能在周末时回来探望，而这几年来大部分的时间都是我在服侍妈妈，所以妈妈对我依赖比较多。我常以为妈妈是我前世的女儿，我应该上辈子没有好好照顾她，这辈子要好好地补偿她。
在人生的不同阶段，对于妈妈的印象及感受都不一样。
我童年的时候，她是一个很辛苦、勤快、慈祥和蔼的妈妈。我常陪她熬夜工作到凌晨，听她踩着缝纫机的声音，替顾客赶制衣裳。
我青少年时期，她是一个很啰唆、爱唠叨，而且脾气变得不好的妈妈，经济不景气及生活压力，逼得她几乎喘不过气来。
从大学到服兵役这段期间，她是一个疲累且积劳成疾的妈妈。为了改善家庭经济条件，她舍弃了最爱的裁缝，到亲戚家帮佣，我看见她的辛劳，开始懂得心疼她的付出。
等到我上班、创业了，她已经是个饱受病痛折磨而焦虑忧愁的妈妈。如今，她历经丧偶的苦楚，看尽人生悲欢离合，变成一个知足而惜福的妈妈。
事实上，对妈妈的印象，都是子女内在对自己满意度的投射。妈妈始终是同一个人，她没有变，是我看待她的角度变了。
无论处于人生的哪个阶段，无论她在我心中是个怎样的妈妈，现在的我都已经学会从不同的角度去体谅她的一切。放下过去自己观察上的主观障碍后，我才知道，从前是怎样盲目地爱过她，也了解了我曾经怎样幼稚地抗拒她，更明白以下这个永远无法改变的事实：从小妈妈就对我太好，姑且不论管教方式对错与否，打归打，骂归骂，啰唆归啰唆，她从来没有放弃过我，也从来没有把她的利益放在对丈夫、子女的照顾之上，她总是牺牲自己，委屈自己，希望给丈夫、子女更多的关爱。或许过于强烈的爱并没让她事事如愿，甚至让她感到某些压力。如此深重的爱，是一种典范，更是一种召唤，让身为子女的我们，懂得了如何对待别人付出，知道了要时时刻刻回来承欢膝下。
妈妈中风，是给我提早觉悟的机会。我总觉得妈妈是用牺牲自己的肉身，来教导我体验生命的本质。我开始学会拥抱年老的妈妈，开始学会对她生涩地说出：“我爱你！”尽管还是偶有口角，甚至激烈争吵，但是我比从前更知道及早认错道歉，更知道两人相处的底线，以及彼此这段关系要如何维系，也更知道把握当下，时时感恩。
“珍惜”虽然是比较健康的字眼，但却不足以形容我对目前这段母子关系的态度，比较贴切的用语是“疼惜”。妈妈是上一代辛勤劳苦的典范，她为我树立榜样，并让我的感恩能有回馈的对象。
12年前，妈妈脑干出血中风昏迷，在加护病房待了一个多星期，我到林口的竹林寺祈祷，向观音菩萨祈求，以有生之年改吃早斋为誓，希望妈妈能醒过来。菩萨的大慈大悲，给了我们母子重新认识彼此、互相关爱的机会。这条路虽然走得艰辛，却有很大的进展。
意料之外的却是，6年之后爸爸过世，让我再度尝到生离死别的痛苦，刻骨铭心到足以明白：原来过去在小情小爱上所遭遇的打击根本不算什么；生命有很多功课，都须亲自去经历、深刻去体验,才能学得来。
我庆幸自己有这个机会,能跟着妈妈一起学习生命的课程。当我同辈的亲朋好友们忙着结婚生子的时候,我能够幸运地以逐渐步入中年的脚程,学习如何与银发母亲相处,体验另一种母子关系。
在别人眼里,我和妈妈之间的亲情距离,比一般的母子更为亲密。因为我必须牢牢牵着她的手,才能帮助她缓慢而吃力地步行。血脉相连的母子,紧紧握手的感觉,非常特别。但愿,每次牵手与放手之间,都能让彼此更自在。
尽管妈妈的身体一天比一天衰弱,兴致不减的她,还是常常要我陪她旅行。这些年来,我们去过巴厘岛、新加坡、香港,也在台湾各地行走。人家都说：“旅行,是借由离开熟悉的地方,去陌生的地方寻找自己。”然而,对我和妈妈而言,旅行没有那么大的学问。我们已经到了足够了解自己和彼此的地步,去旅行只是因为我们发现夕阳无限好,而旅行是欣赏黄昏彩霞满天的一种方式。走一步、算一步,每一步都能遇见幸福。
至于,天涯的尽头,会是什么？我们母子尚无定论。妈妈对宗教始终半信半疑,每逢年节庆典时,她只热衷于民俗礼仪的祭拜方式,而尚未能够依赖信仰的力量安顿身心。我试着引导她一起拜佛诵经,她也愿意虔诚以赴,只不过我自己不够用功,妈妈的进度也极其有限。可是她愿意接受我的建议,以有限的眼力和微弱的手劲,端坐桌前,很吃力地抄录《心经》,这令我感佩万分。歪歪扭扭的笔画里,透露出坚韧不拔的个性。她这么努力用功,绝对有十倍的功德回向,给天地、给爸爸,也给她自己。
爸妈相处大半辈子,虽然彼此分歧很多,但共同点就是他们穷尽一生都在做利他的事,很少为自己打算。我认为他们都是不必修行就已经很有佛性的人,无论天上人间,终究会往快乐的方向前去。
佛说：人生在世,父母为亲,非父不生,非母不育。是以寄托母胎。怀身十月,岁满月充,母子俱显生堕草上,父母养育,卧则兰车。父母怀抱,和和弄声,含笑未语。饥时须食,非母不哺。渴时须饮,非母不乳。母中饥时,吞苦吐甘,推干就湿。非义不亲,非母不养。慈母养儿,去离兰车。十指甲中食子不净,应各有八斛,四斗。计论母恩,昊天罔极。
每次读到这部经典,我都会流下眼泪,深深感叹：父母恩重难报。我已经失去孝顺爸爸的机会了。所以,才更积极地把握和妈妈相处的每一天。
幸福,需要好好把握；生命,却仍是未知数。万一有一天,我真的先走了！我会放心地把妈妈交给佛祖,或上帝。对我而言,不同的宗教只是信仰的仪式有所差异,最终的信仰必须靠自己通往内在的本体。天堂或极乐世界,只是世人向往生命去处的标记,先来后到并没有太大差异,只要彼此都曾认真活在对方的心底。