一次意外，父亲倒在了一片血泊里。盛夏的午后，阳光有灼肤的疼痛。父亲躺在烈日的柏油路面，浑浊的油气里掺杂着浓烈的血腥。
我是在接过好心路人的电话，马不停蹄地赶到现场。肇事的车辆逃之夭夭，无迹可寻。
拨开人流，我不敢相信自己的眼睛，向来结实挺拔的父亲，在灾祸面前脆弱无力地像个孩子。我开始惊慌失措，双腿如灌满水银的沉重，失去了所有的语言。父亲虚弱的目光里泛着色泽，他气若游丝地跟我对话，孩子，你来了，就好……一个“好”字，被他重复了三遍，话音刚落，他便松了一口气，进入了间歇性昏迷。
父亲是一个胖子，大腹便便，体态臃肿。要想将他抬上担架，我不知当时何来的气力，一把将他抱在怀里，奋力地抬上担架，送上救护车。
一路上，我忘记了眨眼，忘记了呼吸，只听见疾驰的救护车被拉响的汽笛，局促且又漫长。我感觉时间的停滞，每一眼都是万年。我紧紧地握住父亲那双粗拙、逐渐微凉的手，不停地呼喊，与他交谈，试图唤醒他惺忪的记忆。从他身上涌出的鲜血，顺着我的手臂，汩汩流淌，同我的眼泪混杂到了一起。
在重症监护的午夜，我身着专用的白大褂去看他，在我走近的片刻，他若有感知地苏醒，像是心灵的感应。他将眼睛吃力地睁开一道缝隙，用平静的目光与我打招呼，充满着坚毅与勇敢。然后，他把缠满绷带的右手，缓缓地向我投来，我小心翼翼地捧在自己的手心，与他轻握。
病情稳定之后，在医院的病床上，我照顾他擦身喂药、如厕起居。父亲表情尴尬，勉为其难的像个孩子。但凡他力所能及的事情，都不愿麻烦于我。每每为他所做，诸如剃胡须剪指甲之类的任何一件小事，他都连忙道声谢谢。
人说十指连心，待到父亲双手拆线的那一刻，我在心头捏了一把冷汗。密密麻麻的针线，被生硬地从皮肉里拽出。他咬紧牙关，汗流如雨，渗满了额畔上的沟壑。为了转移他的注意力，我条件反射般的，再一次握住他的双手。像是疼痛的转移，又如力量的传递。我又用祈求的目光看着医生，向其传达动作轻慢的旨意。父亲甩干额头上豆大的汗珠，镇定自若。他宽慰处于紧张状态的医生，告诉其切莫犹豫，一鼓作气。结果，那些纷繁如麻的线头，很快地从皮肉中抽出，父亲面红耳赤，疼痛到几近昏厥。
如今，父亲的身体逐渐地恢复。每每在我寻肇事车辆未果，垂头丧气归来之时，父亲总会平心静气地宽慰。他说，人的一生要用双手托起很多的重量，举得起放得下的叫举重，举得起放不下的叫负重。在昏迷的过程中，他微微记得，有一双手，给过他力量与温暖，支撑着他迈过灾祸的门槛，再一次走向人生的风雨路。
那一刻，我的泪水在眼眶里打转。血浓于水，父亲在绝望之时，能够首先记住的是我的号码，我想这便也是上苍的厚爱与眷顾。只是父亲，你不知，与你握手，我同样感到自信与温暖。