我们仨
作者:叶子
谁也不能照顾她一辈子
我刚从护理学校毕业回家，一家之主的奶奶就召开家庭会议，她让两个儿子出资聘请我照顾吉祥。此言一出，我吓一跳。
吉祥是奶奶的傻闺女，我略懂事，就开始埋怨自己运气差摊上一位傻姑姑，惹得同学整天笑话我。闻言，凶悍的奶奶就会颠着小脚找到学校，站在讲台上吼：“谁敢嘲笑小羽的吉祥姑姑，我就带吉祥住到谁家去。”
因为爸妈是医生，我才愿意读护理学校。如今听到奶奶安排我照顾吉祥，我一下子就蒙了。大伯和爸爸表态，愿意每月付给我3000元钱，聘请我照顾吉祥。我赶忙跳起来摆手，我可不赚这钱！奶奶沉下脸说：“小羽，你在哪里工作不都一样。再说，给你的工资并不低。”大伯和爸爸也劝我，说奶奶最近身体不好，大家希望学护理专业的我能照顾吉祥。我说要是奶奶身体实在不行，就把吉祥送到精神病院算了，反正我们谁也不能照顾她一辈子！
啪！奶奶狠狠地甩我一嘴巴：“你个没良心的，不照顾就拉倒，少给我动歪脑筋。”我被打恼了：“精神病院住的病人多了，凭什么吉祥就不能去？你们有钱随便聘请谁，反正我不会管！”说完，我摔门而去。
放不下的牵挂
得知我去医院实习，奶奶恼羞成怒，竟带吉祥搬到我家，住进我的大卧室。
当我回家看见卧室新换的卡通上下床，鼻子都气歪了。我质问奶奶：“你讲不讲理？”
正替吉祥扎辫子的她狠狠瞪我一眼：“换床又没让你掏钱，占了便宜还猖狂！”
吉祥赶紧友善地笑：“小羽，我带你去坐火车。”
看着身穿鲜艳向日葵麻纱裙的傻姑姑，我气得一句话都说不出来。
我找爸妈理论，他们却偏向奶奶，说她如今身体不好，大家决定让她带吉祥随意住，相中谁家就住谁家。可奶奶谁家都不去，带吉祥硬生生和我挤在一起，分明是和我过不去。
我怒气冲冲抱被子睡在上铺，奶奶和吉祥睡下铺，半夜醒来，听见奶奶和吉祥说话。“咋还不睡？”“睡不着，月亮太亮。”奶奶柔声说：“吉祥乖，以后要听小羽的话。”“听妈妈的话，不听小羽的话。”吉祥执拗。奶奶幽幽一叹，缄默。
我心里忍不住一疼，觉得下铺的奶奶无比可怜，生了一个傻闺女，无微不至地照顾了这些年，如今她老了，傻闺女成了她放不下的牵挂。
早上5点钟，奶奶就开始替吉祥收拾行李。吉祥有一个怪癖，每天清早都要拉行李箱到火车站转一圈。从我记事起，奶奶每天黎明都会陪吉祥去一趟火车站。
我偷看奶奶替吉祥装东西，外套、丝巾、巧克力……弄得跟真要出远门一样。
见我偷窥，奶奶没好气：“看什么看，没见过人坐火车！”
吉祥痴痴笑：“小羽，我带你坐火车，回家。”
我心底一软，毕竟，吉祥也是我的亲人，她虽然痴痴呆呆，对我却是十分友善。而我虽不愿常年照顾她，偶尔对她好一点，还是情愿的，于是我冲她笑。
奶奶却并不领情，瞪了我一眼，左手拽住拉杆箱，右手牵起吉祥下楼。
隔窗望着奶奶倔强却微微佝偻的背影渐行渐远，我忽然有点羞愧。
只是她一个人的孩子
奶奶开始教吉祥做饭，每天她们去火车站转一圈回家后，就钻进厨房叮叮当当。
我觉得奶奶真是老了、糊涂了，吉祥学习做饭干吗，又嫁不掉，生不了孩子。当然这些想法我没敢说出来，若是被奶奶听见，非打我不可。
奶奶将大卧室弄得花枝招展。窗台摆满毛绒玩具，花瓶里插着五颜六色的鲜花，墙上贴满吉祥喜欢的明星照，乱七八糟。我试图和奶奶讲理，她却毫不客气：“不适应，搬出去！”
我赌气搬进哥哥原来住的小卧室。
可奶奶开始半夜给我打电话：“小羽，吉祥饿了，你送包饼干过来。”
我气得头晕眼花，大半夜吃什么饼干？第二天，我将一大袋零食放在吉祥的床头。
晚上电话却照样响：“小羽，吉祥睡不着，你起来陪她去阳台坐一会儿。”
望着黢黑的暗，我对着电话央求：“奶奶，我明天还要上班呢！”
我知道奶奶是恼恨我对吉祥不够好，可她怎么就不明白，吉祥只是她一个人的孩子，谁能像她那样全心全意对待一个傻孩子？
但是日久生情，在一起住久了，我对吉祥明显好了许多。奶奶却并不满足，她时时挑我的毛病，处处找茬。我被老太太整得没了脾气，有时甚至还要央求她高抬贵手，放我一马。
冬天到了，我劝奶奶别带吉祥去火车站了。奶奶边给吉祥缝棉背心边摇头：“几十年的习惯了，不去她不依。小羽，若是有一天奶奶不在了，你真的不肯替我照顾她吗？”奶奶不抬头，一字一句地问。
冬日暖阳照着藤椅里的奶奶，满头银发，语调苍凉。我听得心酸：“不是我不答应。若要照顾她一辈子，首先我的婚姻得能接纳她。奶奶，这不是一件我能全权做主的事。”
奶奶不说话，继续飞针走线，良久，低声说：“没关系，我死了还有你大伯和爸爸。他们老了，可以托付你的哥哥们。小羽，奶奶没别的意思，就是觉得吉祥和你在一起很快乐。”
快乐吗？我却感觉不到。
妈妈的妈妈
临近春节，奶奶突然病倒了，大伯和爸爸将她送进医院。下午住院，天不亮奶奶却不见了。大家四处寻找，终于在火车站发现奶奶。
冬天的晨雾里，伫立在火车站广场上的奶奶，一手拽着拉杆箱一手牵着吉祥。
爸爸让大伯开车送奶奶和吉祥回医院，他留下我，我们在云彩一样飘浮的浓雾里说话。
吉祥读大学时，爱上一个有妇之夫。为了长相守，她后来偷偷和他私奔了。在外漂泊两年，男人带的积蓄挥霍一空，就萌生了回家的念头。在火车站，他让吉祥在广场等候，声称自己去买票，却一去不回。吉祥守着一堆行李苦等，从昼到夜，等了好几天，腹中的胎儿早产……家人苦苦找寻她两年无果，终于寻到她时，她已神志不清了。
那个来路不明的孩子，是一根锥心的刺，谁都不同意抱回家。后来奶奶对爸爸说：“把她们都给我带回家，我养吉祥，你替我养这个孩子。”
浓雾缓缓消散，我手脚冰凉地站着，仿佛坠进一片茫茫洪荒世界之中：奶奶不是奶奶，她是我妈妈的妈妈。
一定要相亲相爱
病房里，吉祥趴在床前睡着了，奶奶微闭双目，银发在嘶嘶的暖气里微微颤动。
我跪在床前，轻轻握住老太太的手，未及开口，眼泪簌簌而下。
“姥姥。”我轻声喊。
掌中的手猛然一颤，但老太太极力克制，好半天才说：“你都知道了？”
我把脸深埋在被子里，再不能语。22年，她的慈悲和隐忍与我的年龄一样长，无法想象那么多年，老人是怎样扛到今天的。她轻轻摩挲我的额头，柔声说：“小羽，你不能没有妈妈。吉祥也不能。”
奶奶，不，姥姥终于出院了。
她瘦了一圈，但整个人依旧神采奕奕。第一次，我带她去电影院看电影，还有我的妈妈——吉祥。我们并肩而坐，各自手里捧着暖暖的奶茶。
放映的是《超人归来》。银幕上超人父亲独白：我的孩子，纵然你将远行，我们也会一直与你同在，即使我们的肉体消失，但我的力量会成为你的力量，你将通过自己的眼睛看到我的人生，正如我能预见你的人生一样，儿子成为父亲，父亲再有儿子，生生不息。
斑驳光影中，姥姥倾力握住我和吉祥的手，轻轻说：“我们仨是世间最亲的人，一定要相亲相爱。”
生活恢复平静，我和姥姥睡在下铺，吉祥睡在我们的上面。每天早晨，我带着吉祥在小区晨跑。她很乖，我告诉她已经回到家，她就不再坚持去火车站了。姥姥总会站在阳台上张望我们，晨曦柔暖，我微笑着冲老太太挥手，吉祥见状也跟着挥动手臂。
那一刻，我总会暖暖地想起四个字：平安喜乐。