“我…我喜欢陈可欣！”一个七八岁的小男孩靠在窗子边，脸上挂着腼腆的笑。
“哈哈哈……”男孩稚嫩的嗓音引来一阵大笑，透过稻草屋顶的缝隙，随着青烟飘向远方。
或许这不是真的喜欢，他只是想看到她。看她玩耍时露出的笑容；看她高兴时会发光的大眼睛；看她奔跑时飞扬的马尾……
小学三年级的时候，镇上的大学校把附近几个村里的学校合并了，收录了所有学员。
当他来到这的时候，才知道什么是大。
四层的高楼，五六个人都抱不过来的杨树，全校一千多名学生站在上面也很宽敞的操场。
同行的伙伴们被分派在不同的教室里，他和她分开了。他想：恐怕再也见不到她了！
新的同学们很友好，大家三三两两的聚集在一起，聊天说着彼此的爱好，一点也不陌生。
当班主任进来的时候，他们还在熙熙攘攘的吵闹着：这个说我有多少多少个玻璃球，那个说我有多少多少个卡片。
趴在桌子上的他抬起头，惊奇的发现班主任嘴唇下一颗黑黑圆圆的东西，正在剧烈的抖动着……
后来，全班集体罚站！
作业，这是他第一次接触。尽管他还是不明白为什么老师要把往一张擦屁股纸上写字叫做“作业”？但他还是得往这张擦屁股纸上写字，然后把这张写了字的擦屁股纸交给老师，再拿回家让爸妈看一下，最后————擦屁股。
几天后，来了一位新的老师，用她那低沉的声音教给我们一个新词：英语！
对于课本上一个个歪歪扭扭的符号，以及绕口的发音，他实在难以接受。所以每次考试，都是不及格。
记得一位伟人曾经说过：
我是中国人，
不学外国文。
考试不及格，
证明我爱国。
于是，他每次上英语课，就会哼着国歌，遥望窗外的风景。
……
不知道为什么，学校规定三年级和六年级升学的时候，都要重新编排教室。按照各自的情况列成表格，贴在新教室的门口上，让大家自己对号入座，老师们则在楼梯里聊天。
他走来走去，却始终找不到自己的名字。看着身边的人逐渐减少，直至一个不留，急的满头大汗。
最后，只得来到楼梯口。
“你怎么在这呢？快回教室去”班主任发现了他，与她谈话的几个人也将目光转向这里。
“我…我找不到…不到地方”
班主任嘴唇下的黑东西动了动“张健，这是你班的。”
一个胖胖的老师点点头说“一班，去吧”
她的声音有些沙哑，像书页翻动的“沙沙”声，但很好听，指引他走向新教室。
没走多远，就听到一个声音说：“你可得看着点，他麻烦的很……”
胖老师很懒，总是坐在高高的椅子上，要么给大家留下作业自己睡觉，要么喝口水教大家朗诵课文。
每当这时，他都会回头整理一下书包。
坐在他身后的是个瘦瘦的女孩儿，头发长长的，长的很漂亮，总是轻轻的说话。学习好，爱玩游戏。
“玩诚实勇敢么？”“好啊！”
“石头剪刀布…”“……”
“你输了，诚实还是勇敢？”“诚实！”
“嗯…你喜欢咱班的谁？”“……”
……
五年级，班上的男生都很好动，下课铃一响就迫不及待的冲出去了。
上课铃一响又跑回来，坐在椅子上大口灌水。
他正在接水，喘着粗气，满头大汗。
一个刚回来的男生从他身旁经过，突然弯下腰扯掉他的裤子。
他惊慌失措的一手提裤子，一手扶着还在接水的瓶子，耳朵里了充满巨大的笑声。
那天，正值初夏，他的手心却比太阳还热……
……
六年级，是一个波折的时带。搬家，坐火车，搬回来，再搬过去…折折腾腾的没个消停！
终于安定下来的时候，正好赶上开学，七年级，又将面对一群新面孔。
新班主任很幽默，戴个眼镜，笑的时候总能露出两颗小虎牙。
“这道题选什么？”“A”
“你们确定选A？”“不确定…选B！”
“恭喜你们…答错了”“……”
……
他坐在班级的角落里看小说，五毛钱一本，火柴盒大小，能看两节课。其余时间就睡觉。
“老师，他看小说”旁边一个男生站起来指着他，说完就捂着嘴傻傻的发笑。
老师没收了小说，并罚他站在讲台上，尽管背对着同学，却总能听见隐隐的笑声。
……
“作业！”她是班级前几名，被钦点为班长的尖子生。个子高高的，总是很开心的样子，是个急性子。
“额…我本来是写了的，后来…嗯…忘带了”很多男生总喜欢给她制造点麻烦，好引起注意。不像他似地，连说话都磕巴。
父母都是农民，靠种地过活。爷爷生前有病，花费很多钱在治疗上，却没能起作用！去世后，留下一大笔外债。
一家三口只有在收获庄稼的时候才能吃点好的。
这年秋收，他向父亲要了一辆自行车。
那是一辆变速自行车，车胎很宽，可能是在冬天防滑的吧。
他永远忘不了第一次骑上去的感觉，那种放松全身，让双脚随着车轮转动的舒畅。
从此，学校的车库里多了一辆蓝白相间的伙伴……
有一天他放学回家，发现车子有磨损的地方，车闸歪在一边，后车胎也瘪了。
他环顾四周，只看到一群回家心切的学生，叫嚷着走出大门。
于是，他冒着小雪，推着车子走了将近一个小时。到家后，已是傍晚。
第二天，车子没修好，他只能步行了。
当他的脸颊在寒风中渐渐干裂，嘴唇结了冰茬，愤怒灼热的高升起来，转身朝家走去。
一进门就抱怨这天气是多么的寒冷，不能去上学了。
父母也觉得有理，就跟老师请了假。
他坐在温暖的炕头，看着电视里滑稽的表演，傻傻的笑了……
以后，他不写作业、迟到、逃课、上网吧。
老师给家长打电话，述说他的种种劣习。父亲愤怒的骂他打他，母亲看不过去，总是拦着。父亲恨铁不成钢，慢慢的，也懒得管了。
后来，他又找到了一种好玩的事情：逃学！
早上出去后，给老师打电话请假，就说生病了。今天腰疼明天腿疼的，时间长了，连电话都省了。然后就去网吧打游戏，没钱了就谎称要交学费，跟家里人要。晚上准时回家，日子一天天的过去了。
终究是纸包不住火，他逃学的事情还是被家人发现了，父亲一脚就把他踹到冰冷的河水里。
当冰水一点点渗入全身，他想起了大学校，和会飞的马尾、还有贪玩的诚实勇敢、以及天天开心快乐的急性子……