每一份想家都骨瘦如柴
作者:罗强
一
京昆高速太原到阳曲之间，松庄收费站的路口，黑虎坐在地上，大口喘气。车来车往，黑虎在犹豫，它不知道，接下来，该是向左，还是向右？
一辆宝马飞驰而至，车窗半开，女主人抱着一只吉娃娃，在惊讶好奇的眼神中，黑虎落寞的神态，刹那就让人的心疼得紧。
不知道该往哪一边，黑虎没有任何参考，它站起来，抖了抖精神，拖着疲惫羸弱的身躯，朝着左边的路踱步而前……
二
从清晨，到下午，黑虎一直在走，月亮出来了，黑虎还在走。
没有休息，不敢停歇，心中装着家，世界再远，也不是天涯，朝着回家的路，黑虎努力向前。
可是，两天后，它却发觉走错了方向，又累又困的黑虎快要崩溃，却没有犹豫，又掉头往回走，又是两天过去了，它回到了松庄收费站的路口。
三
黑虎是一只流浪狗，7年前的春天，不到一岁的它流浪到太原市小店区师范街社区路泽苑小区门口，饿得摇摇晃晃，保卫室李队长和同事喂饱了它，从此，它就成了小区里吃百家饭的居民。
谁家外出吃个饭，都会带回肉、骨头给它。黑虎特别通人性，从不扑上去抢东西吃。院里不管是老人还是孩子，都喜欢黑虎，老人们出去散步，黑虎就送到路口。孩子们追它、拽它、骑它，它从不恼，与小朋友们一起玩耍。
它可爱，它忠诚，外面的生人进了院子，黑虎总是一步不离紧跟着，直到小区的居民来接了人，黑虎才会转身离去，不管是保安，还是居民，都十分喜欢黑虎。
四
但黑虎只是一只狗。
一年前，刚生完小狗的黑虎跟小狗崽玩，外面一位生人进院时，黑虎扑上去就咬，幸亏咬得轻，值班室的人集资赔了对方500元钱。
担心黑虎再咬人，值班室李队长把黑虎送到晋阳湖，两天后，黑虎就回来了。李队长又开车把黑虎送到了清徐，5天后，狗窝还没拆，黑虎又回来了。
今年5月中旬，护崽的黑虎咬伤了院里的一位老人，老人一家没有说什么，提醒值班室保安要看紧它。
李队长和保安们都挺过意不去的，再通人性的狗也有兽性的一面，万一扑倒谁人家骨折了，医疗费用得上万元，谁负得起责？更何况，黑虎的身长约1米，本就属于城市禁养范围。
五
这是黑虎第三次被遗弃。
黑虎是被李队长和同事老申送走的，路上一个多小时，它听话地趴在越野车后车厢里，没有叫唤，也没有朝车窗外看。
李队长两人从长风东街上高速，经阳曲，向东，出了盂县南高速口后，又向前开出老远，越野车停了下来。
陪黑虎待了一会儿，李队长和老申上了车，一脚油门，越野车就飞速地逃。瞄了一眼倒车镜，黑虎在车后狂追，老申流着泪，不敢回头……
六
尽管被骂，被打，被遗弃，可是黑虎还是要回家。
一百多公里，黑虎倔强地行走，二十多天过去，车的声音和气味早就淡了，一开始或许还可能帮它辨路，到后来就只能凭它的方向感。
从太原到盂县的高速路是太阳高速，属于京昆高速的一段。在太原到阳曲一段的分岔口较多，如松庄站、杨家峪站、丈子头站、阳曲站等八九个收费站。过了阳曲，至盂县南高速出口，一路就没有岔口了。其中，回程中最难走的是阳曲收费站附近一段“互通”，这个“互通”是太阳线、大运线的交会处，经常有司机在这儿走错路口。黑虎能过高速互通，太不容易。
高速公路上，几乎没有任何食物。黑虎找一回食物，必须下高速，沿线有乡镇村子，至少得跑到两公里以外。
七
没有任何方式可以帮它找到回家的路，强烈的思念已超越一条狗的本能。
七月的一天下午，一只脏兮兮的大黑狗从外面进来，兴奋地在地上打滚儿，尾巴摇来晃去……
是黑虎！有人情不自禁地喊了起来，声音里充满兴奋和不可思议。对面居住的居民老王，听到动静后高兴地剁肉，装上它最爱吃的生鸡蛋。不一会儿，看黑虎的居民越聚越多，带来的牛奶就堆了二十来袋，还有鸡蛋、鸡骨头。黑虎走的时候胖胖的，回来时瘦了一圈儿，身上的毛都裹着泥，支棱着。
不过在那天下午，它不动也不吃，就在保卫室门外卧着，两三天后才开始进食。有经验的人都知道，那是累着了，是真累。
八
二十五天，一百多公里，黑虎经风吹雨打，烈日炎炎，不知道绕了多少弯路，只因内心深处对家的挚爱，回到了家。有人说这是电影电视里才能看到的传奇，有人说它是现实版的《灵犬莱西》，也有人说它创造了一个不可思议的奇迹。
回来的这一个月里，黑虎看家护院、陪着孩子玩。原来什么样还什么样，唯独对3次送它走的李队长，不再像以前那样主动过去撒欢儿亲近，也不进值班室里。李队长命令黑虎过来，黑虎往前走一步，离着一米远的距离就站住不动了，怯怯的。
那是一种委屈，还是一种害怕？
九
故事并未结束。
几天后，一辆警车一辆面包车一前一后开进了院子。警车上下来两位民警，手里拿着铁丝圈，拿着套狗钳，奔着黑虎而去，黑虎急叫着往外挣，没有挣脱，被一把套上车，装进车里的狗笼子，路边的居民围上去，看着这一幕，都不知道该说什么好。
李队长仍站在院门口，没有过去。身为保安队长的他，知道最近清查流浪狗的行动，而且，黑虎在这一带太有名了。黑虎被抓走，是他预料中的事：“没办法，那你说黑虎咋办？”
透过车窗看到，黑虎在笼子里不再叫唤，也不挣扎，趴着不动。这一次，它将被带向何处？这一次，它再想家了，又怎么办？
有一种思念，叫黑虎。城市很大，交通发达，我们却找不到了家，不愿意被遗弃，却又无法再回去，沉陷于迷茫之中的我们，每个人内心都有一只黑虎，身体日渐发福，无法忘记过去的内心凝固了悲伤，只有思念，越发骨瘦如柴。