婚后一个月，他回到城里继续做建筑工。她一定要跟来。于是，他站在高高的脚手架上干活，她在脚手架下给他和工友们煮饭。很少的一点伙食费，她尽力做出可口的饭菜。而每隔十来天，她定会包一次荠菜馄饨，她知道那是他最爱吃的。
包馄饨那天，她要早早起来，赶去菜场买回一车小山似的新鲜荠菜，然后洗切。忙活一天，当晚上男人们疲惫地回来时，大锅里的馄饨正在翻滚。他狼吞虎咽地大嚼起馄饨，倍感幸福。晚上，他扳过她苗条的身子想亲热一下，可她痛得竟叫出声来。他这才发现，她的手腕已高高肿起。原来是白天她切菜切得太多，面皮也擀得太多了。他把她抱进怀里，发誓一定要给她幸福。
后来，他从泥瓦工做到组长，又组建了工程队，最终有了自己的建筑公司。如今，他的公司已小有名气，身边也有了太多诱惑。而她却老了，身材也不苗条了，跟他身边的无数美女比，土气而沉闷。他想，这段婚姻该结束了。于是，他给她存了100万，还在闹市区买了房子。然后，提出了离婚。她听到后，目光依然温柔而安静。可是20多年的夫妻了，他知道她内心在滴血。他觉得自己好残忍。
她离家的日子到了。那天恰好公司有事，他说中午回来帮她搬家。可中午他赶回家时，她已经走了。桌上放着那套房子的钥匙和100万的存折，还有她写给他的一封信：
我走了，回乡下老家了。被褥都拆洗过，晒过了，放在贮藏室左边的柜子里，天冷别忘了拿出来用。衬衫在衣柜的上方挂着，袜子、皮带在衣柜下面的小抽屉里。我走后别忘了服药，你的胃不好，我托人从香港买了胃药，应该够你吃半年的了。还有，你出门总忘带钥匙，我留了一把在物业，下次再忘了就去那儿取。早晨出门别忘了关门窗，雨水进来会把地板淋坏的。我包了荠菜馄饨，在厨房里，你回来后，自己煮了吃吧……她的字写得歪歪扭扭，难看极了。可那些字为什么能一个个扎进他的心里？
他慢慢走进厨房，包好的馄饨整齐地摆在案板上，好像还带着她的体温。他忽然想起20多年前，他站在脚手架上干活，不远处的工棚里传来她剁馅包馄饨的声音；记起吃过馄饨后，他心满意足的表情；记起他说过，要给她幸福……他转身下楼发动了车。
半小时后，浑身汗湿的他，终于在火车站找到了她。他生气地说：“你要上哪儿？我上班累坏了，回家连口热饭都吃不上，你就这样当老婆？赶紧跟我回家！”他的样子很凶。她眼睛湿了，乖乖站起来，跟在他身后……
在往火车站飞奔那一路，他才知道自己有多混，原来失去她就像被生生拆去肋骨般疼痛一一20多年的相濡以沫，早已将他们紧紧地连在了一起。