1
2013年6月的一个周末，你叫我回去，要和我商量给海力安乐死的事。海力是只种不太纯的金毛，18年前来到我家。现在，它已经老态龙钟了，不久前，还长了肿瘤。你听从医生的意见，要帮它安乐死。
这个决定，我有点儿接受不了。母亲在鞋厂的火灾中不幸遇难那年，我才10岁，这件事让我变得很自闭。后来，你听别人的建议，让我养一只小动物，那就是海力。因此，海力在我眼里，不只是一只宠物，还是我的朋友，我的家人。
周六，我一大早赶回去，进门就看见你坐在客厅的沙发上看新闻。沙发边上，海力睡觉的垫子还在，但海力却没有了。“海力呢？”“我怕你回来拦着，就先带它去了。”我顿时火冒三丈：“你怎么这么狠心啊，你这是谋杀！”你依然爱理不理地说：“它活得太辛苦，我得帮它。”
我闷声不响地坐在一旁掉眼泪。这一天，距我们上次见面，已有3个月。
2
翌日清晨，你照例早起，做好早点叫我起床，然后擦好车子，戴上雪白的手套，送我去火车站。
那天，你只送我到下客点，然后落下窗子说：“一个人小心点儿，有空回来看看。”我随口答应，然后急匆匆地走了。我听见身后有人在催你快点儿走，可你还是等我进了站才开动车子——你说，你习惯看不清我的背影了再离开。
记忆里，我几乎从没离开过你，甚至大学，都离家不过20分钟。小时候，给我梳辫子的是你，笨手笨脚准备饭菜的是你，带我和海力去兜风的是你，接送我上学的是你，为我脑门上磕个包而和老师大吵一架的是你……你几乎无处不在。记得有一年大学暑假，我和朋友K歌聚会，出门就碰见你的出租车在楼下等客人。一个男生喝醉了，搂着我的腰，暧昧索吻。你从车上下来，二话不说，狠狠给了他一拳——那个男生叫董博，现在是你的女婿。
找工作的时候，我有意选择了苏州。虽然苏州离南京只有1个多小时的车程，我依然觉得，算是离开了你。这一走，便是好多年。
说起董博，他也算很用心地讨好过你。董博发奖金，给你买了平板电脑，你说：“拿走，我玩不了这高科技。”后来，我们在苏州买了房子，要接你去苏州住一住，你仍然呛着他：“我还没老到不能动，不用你费心。”董博不明白你为什么总看不上他。其实，我知道， 你不是不喜欢他，而是难以接受一个拐走你女儿的人。你总觉得，我是因为恋爱，才会远离你。可是爸爸，真不是。每个孩子都有独立的那一天，你不能永远把我圈在你触手可及的世界里。
3
我们再次见面，是因为你的眼睛看不见了。那天，我带你去医院，你看起来就像平常一样沉着，和医生讲你的情况，跟着我，楼上楼下地检查。只是，你紧紧攥着我胳膊的那只手，一直在抖。我想，陷在黑暗里的你，到底是怕了吧。
你在医院里住了1个月，查出糖尿病、高血压。我看着，心急如焚。可你说：“没什么，都是死不了的病。”
那段时间，你的视力已经开始恢复了。我和董博接你去苏州，方便照顾，你推三阻四的，但最终还是来了。你仅带了一只皮箱和海力的垫子，以及一只和海力酷似的玩具狗。你把它放在沙发边上，一边戴着墨镜听收音机，一边摸它的头。
“我再给你买只金毛吧，干吗摆个玩具的？”
“新的也不是海力。”
“你那么喜欢海力，为什么还要送它去死？”
你叹了口气，慢悠悠地说：“我就是喜欢它，才会懂它。它的前半生，是你的朋友，但它的后半生，是我的老伙计。这么多年，我们一起走过来，我看不得它遭罪。老了就是这样，身上没有一天是舒服的，吃饭流口水，小便尿一身，一辈子的尊严，到老都丢光了……”
我打断你：“别胡说，人老了，哪有那么可怕？”
你却转过头，摘下墨镜望着我，说：“傻姑娘，人都得经历生老病死。如果我有那么一天，让我坚持活着的理由，可能只有你了。”
我默默听着，喉咙堵得说不出一句话。忽然想起从前开车送我上学的你，戴着雪白的手套精神抖擞的你，载着我和海力去兜风的你，还有一拳打倒董博的你……那时候的你是那么强悍而有力。时光真是个偷盗高手吗？它竟在我毫无察觉中，窃走了你的健康与年华。
“我身体没什么事了，下星期，我就回了。”你轻描淡写地说。
我忽然抱住你：“爸，不要走。请给我一次机会，让我照顾你。”