1
父母离婚那年，海培10岁。
那个夏天的早晨，她站在客厅的角落，看着父亲在屋子里收拾衣物。偶尔，他会回头跟她交代一句：“海培，你要听话，练琴别耽误了。”过一会儿，又想起了什么：“海培，有空给爸爸写信，或者打电话。”她咬着嘴唇不做声。
父亲拎着大箱子走到门边，又转过身，紧紧抱住了她。
母亲冷冷地说：“要滚快滚，这时候装什么装！”
他不搭理母亲，而是摸着海培的头，声音嘶哑地说：“记得给爸爸写信。”说完，头也不回地走了。
楼梯间“咚咚咚”的脚步声渐行渐远，海培的眼泪终于下来了。虽然父亲和母亲三天一大吵两天一小闹的生活让她怕得要命，但她从来没有想过，这个从小宠她爱她的男人，有一天会选择从自己的生活里消失。她以为，只要自己乖乖听话，每次都考好成绩，他们一家三口曾经的幸福生活就能重现。可现在，父亲就像母亲说的那样，“被小妖精迷住，不要我们娘儿俩了”。对一个10岁的小女孩儿来说，有什么比被父亲遗弃更让人痛苦和怨愤的？
父亲决绝离去的背影，成了海培整个童年的噩梦。很快，她就由一个能歌擅舞的小女孩儿变成了沉默寡言的“小呆瓜”。琴也不练了，上课时总望着教室外面的天空发呆，成绩更是一落千丈。
母亲冲她发火，撕掉她的琴谱，说：“都是冤家，我这辈子都毁在你们姓汪的人手里了。”母亲一发火，就把她跟父亲绑在一起骂。尽管她不愿别人提到他，他写的信，也全被她顺手扔进了校门口的垃圾箱里，可是她姓汪，是汪文祥的女儿，这是谁也改变不了的事实。
那天课上，海培在书上画云，一朵一朵漫卷了整篇课文。曲老师把海培叫到办公室，她依旧是一副满不在乎的样子。曲老师拉开抽屉，拿出一块巧克力，对她说：“老师知道你心里难受，吃块巧克力吧，能让你开心点儿。”看着曲老师手里的巧克力，海培的眼泪“啪啪”掉下来。那是她曾经最爱的零食，母亲以会长蛀牙为由，不让她吃，但父亲经常背着母亲给她买，说：“这是我们之间的小秘密。”而现在，她与父亲之间，再无秘密。
那之后，不管是犯了错误，还是考了好成绩，海培都会从曲老师那儿得到一块巧克力。那年代，巧克力很奢侈，奢侈到海培舍不得一次吃掉，仿佛这样，那甜蜜会留得长久一些。
2
海培上初中那年，母亲改了嫁，继父是一个木讷的男人，看她的眼神，总带着几分嫌弃。
再收到父亲的信，海培拿回家，看完后，藏在抽屉的最里端。他打着出差的旗号来看她，她便跟着他出去吃顿饭。他给她买的东西，她都拿回家藏起来。她仍不肯给他写信，尽管想他，可她没法像从前他去外地出长差那样，用满纸幼稚的文字诉说自己的思念——那些在他面前肆无忌惮地撒娇耍赖的日子，早已成了过去。但有了那些信的温暖，海培的生活终于走上了正轨，几年后还考上了本市的财经大学。毕业后，她在银行谋到了一份不错的工作。
3
海培出事那年，才24岁。男友韦宁要开公司，她挪用了银行里的钱，被判15年。
父亲去监狱看她，被她拒绝。他只好托管教带给她一封长长的信，信里说：海培，爱情没有错，身陷爱情里的女孩儿都难免飞蛾扑火，这点爸不怪你。只是，别放弃自己，你还有大好的人生……海培攥着信哭得天昏地暗，15年啊，出狱都快40岁了，哪来的大好人生？并且，自从她进了监狱，韦宁一次都没去看过她。
海培开始绝食，任管教嘴皮磨破，她都一声不吭，甚至连眼皮也不抬一下。母亲来了，又是哭又是骂，她仍不为所动，直到韦宁出现。
看着面露愧色的韦宁，她怯生生地问：“你还爱我吗？”好半天，韦宁抬起头，红着眼眶说：“海培，你好好改造，我等你出来。”
像当年曲老师送她巧克力一样，这句话给了她希望。她开始吃饭，开始争取每一次立功减刑的机会。韦宁每隔几个月就会去看她一次，有时，看着他干净笔挺的白衬衣、系得规规整整的领带、梳得一丝不乱的头发，她很想问他是不是有了别的女人。只是她不敢，不敢让心里唯一的希望碎掉。
海培收到很多父亲寄来的书和信，信里没有劝她好好改造，只是说起她小时候会弹的钢琴曲、会跳的孔雀舞，还有她爱吃的巧克力、考过的那些100分……这些细枝末节的回忆，将海培拉回那曾经幸福过的童年。是的，她怎么会忘记，那时候的父亲，高大英俊，爱说爱笑；那时候的母亲，年轻漂亮，温柔贤惠；那时候的她，幸福得像童话里的小公主。
父亲在信里说：“不管你变成什么样，都是我最乖最宝贝的女儿，而我，永远都是你可以信任和依赖的爸爸。”想到父亲每次探望自己时那隐忍而心疼的眼神，海培泪流满面。这一年来，她只顾着自己的痛苦与失落，却不曾想过，高墙外的父亲过的是怎样的日子。年轻时离弃妻儿的他纵然有错，但又有谁没犯过错？当年，如果不是生活过于艰辛，母亲也不会变得越来越尖酸刻薄吧？如果不是在家里再也找不到温暖与肯定，父亲大概也不会和那个阿姨惺惺相惜吧？而她，如果不是因为太渴求一个温暖的家、一个爱她的男人，应该也不会明知犯法，却为了他不管不顾吧？
4
32岁那年，海培出狱了。
那一天，父亲来了。他穿着整洁的衣服，挺直了腰板：“闺女，走，咱们回家。”语气稀松平常，就像小时候接她放学回家一样。海培犹豫了一下，终于走过去挽起了父亲的胳膊——母亲那个家，早已没有她的位置了。
让海培没想到的是，父亲的家里只有他一个人，传说中的“妖精”不见踪影。父亲不说，她也不问。
属于她的那间房收拾得干净整洁，父亲站在门口搓着手不安地笑着：“也不知道你喜欢什么样的，就随便买了些。”看着那粉红的蕾丝被子和枕头边上的洋娃娃，海培笑了——在父亲眼里，她还是那个天真无邪的小姑娘。而父亲，早已变成一个两鬓斑白的小老头了。
“海培，以后就和爸爸一起生活，爸爸养你。”
“你都60了，还是我养你好了。”海培终于找到了丢失很久的小女儿心态。 望着轻松地和自己说着俏皮话的女儿，父亲激动得不能自持：“好，好，我们一起努力。”
父亲四处打电话帮海培找工作，可是，有过前科的她要找到对口的工作比登天还难。几番折腾，海培放弃了这条路：“爸，我想自己开个小店。”
“也好。”父亲回答。随后，他把房子押给银行，贷了款在街口给海培开了家冰果店。冰果店开张后，生意还不错，怕海培一个人忙不过来，他早早地办了退休手续，在店里帮她打杂。每天收拾完店里的活儿，回到家，海培会给父亲熬点儿白粥，炒两个小菜。他吃得很香，逢人就说，有女万事足。在磕磕绊绊的创业路上，父女俩的心渐渐走到了一起。
就像海培从不问继母的事一样，父亲也从不提韦宁，只是，偶尔会在吃饭时装作无意地说道：“遇到合适的人，就找一个，爸不能陪你一辈子。”她数着碗里的米粒，点头答应，眼泪却一滴一滴掉下来。她已经很久没有韦宁的消息了，他应该早就忘了她吧。也罢，有过那样的经历，她哪敢再奢望爱情，能陪着父亲安安稳稳地走完后半生就很好了。
可是，父亲却对这件事很上心。每次店里来了和海培年纪相当的男人，他总会热情地和人家拉家常，说着说着话头便扯到海培身上：海培会弹一手好琴，会做最好吃的锅包肉，每天夜里都给他倒洗脚水……在父亲的描述里，海培是一个贤良淑德的女子、孝顺乖巧的女儿，男人要是错过她，指定后悔一辈子。
“爸，你就这么着急把我嫁出去啊？”
“是啊，我都60了，快养不起你了。”
“现在是我在养你好不好。”
“那你找个人一起来养我不是更好？”
望着成天想着给她拉媒牵线的父亲，海培哭笑不得。
5
海培以为，她和父亲平静的小日子会一直这样过下去。然而，命运总是爱和她开玩笑。有段时间，父亲总是胃疼，吃各种各样的胃药都不顶事，于是去医院挂了个专家号。
从医院回来那天，海培给他做了好些菜：“爸，您胃溃疡，多吃点儿好的，养好了体力，咱就治病。”
他半信半疑地说：“海培，有啥事都别瞒我。”
海培撇了撇嘴，说：“我才不像你，净撒谎骗人。”
他一愣，拿筷子敲了敲海培的脑袋：“你这丫头，净冤枉你老爸。”
海培的眼泪哗地下来了：“别以为我不知道，曲老师送我的巧克力都是你买的。她那年刚当我们班主任，我和她又不熟，她不可能连我爱吃哪个牌子的巧克力都知道。”
他笑了，说：“你那时多倔啊，如果说是我给你的，指不定让你扔哪个垃圾桶里了呢。”
“谁让我是你的女儿呢。”
父亲点燃一根烟，无奈地说：“你这丫头，咋就那么精呢？女孩儿还是傻点儿有福气。”
海培接过他手里的烟，掐灭，很认真地说：“有你，我就有福气。”
父亲病重时，海培把治胃癌的药瓶标签通通换掉，轻描淡写地对他说：“胃溃疡是容易治的病，你得快点儿好起来，咱们的冰果店还要开连锁店，你还得当董事长呢。”他嘿嘿笑，说：“那是那是，好日子才刚开始呢。”
父亲的病越来越重，不得不住院。看着海培医院店里两头跑，累得又黑又瘦，他发了脾气，说什么也不肯住院了。海培拗不过他，只好将他接回家。回到家后，他的精神果真好了很多。他说：“丫头，爸那点儿本事你都学了去。爸骗不了你，你也骗不了爸，爸知道自己得的是啥病。与其躺在医院受罪，不如和你一起待着。”望着父亲那日渐消瘦的脸，海培一阵心酸。就像10岁那年，她阻挡不了父亲离去的步伐一样，这一次，相聚不过短短3年的父亲又要离自己而去了么？海培痛恨这种与命运抗争的无力感，但她能做的，唯有静静陪在父亲身边，给他最后的温暖。
一个月后，父亲平静地走了。整理他的遗物时，海培找到了几本厚厚的日记。日记里父亲记录着对日益破碎的家庭的无奈，为与年幼女儿分离而懊悔遗憾；为了让狱中的海培振作起来，他三番五次地央求移情别恋的韦宁去探望她，并承诺每次支付2000元。为此，继母和他决裂……日记的每一页都写着与海培相关的事。
在留给海培的遗书中，父亲写道：“海培，我的宝贝女儿。爸爸这一生最对不起的就是你，如果不是在你最需要我的时候离开，你也不会遭遇如此多的人生坎坷。但是宝贝，过去的就让它过去吧。爸爸最大的遗憾，就是没能看到那个可以代替我来爱你的人，但是我相信，他很快就会出现。爸爸希望你以后的人生，就像你的名字一样，海培——永远happy！”读着父亲的信，海培泪如雨下。
父亲走后，海培将冰果店改了名字——父爱的秘密。
有爱不觉人生寒，海培相信，无论经历什么样的人生，父亲会一直陪伴着她，永远永远。