母亲死于脑溢血，走的突然，让我这个做儿子的痛心疾首，我含着泪为老娘整理着遗物。一盏擦拭的干干净净的风灯映入我的眼帘，看着风灯，我眼前顿时升起了迷雾……
小时候因为家里穷，父亲常年出海捕鱼，过着风里来浪里去的生活。母亲默默无闻的操持着家里大大小小的事。
记忆中小时候母亲总是不停的忙碌着。但不管有多累，每到晚上，母亲总不忘拿出风灯，用抹布轻轻的擦拭着。有时候，母亲还会点上火，用针头拨了拨灯芯，然后守着微弱的火光，做起了针线活。每每这个时候，我就会和妹妹蹲在母亲的脚边唱童谣，你一句我一句，唱着唱着就唱进了梦乡。睡梦中，母亲的怀抱很温暖……
童年的时候，总认为母亲很勇敢。记忆里母亲好像没怕过什么东西，除了台风。小时候不知道台风有多厉害，只记得母亲一听说有台风，就变得魂不守舍。母亲常常拿着一个破收音机站在院子里，一会儿对着东一会儿对着西。而破收音机里老是“嗤嗤嗤……”的嘈杂声。
起风的时候，母亲常常嘀咕着：“这会儿你爸会在哪？”然后又是一副魂不守舍的样子……
台风过后，母亲就迫不及待的把那盏风灯挂得高高的，然后冲着我们笑：“你爸快回来了。”于是我们很开心，奔走相告。
其实那时候爸爸回不回家，对我们那么小的孩子来说，没什么好惊喜的。我们只是期待爸爸每次回来，能给我们带什么礼物？想着爸爸，就想起爸爸上次回家给我们带来了香甜的香蕉。想到香蕉，我和妹妹就开始回味，好像嘴巴里真的有香蕉。
后来，我和妹妹都上了学，微弱的火光下多了两个发奋学习的小身影。有一次，我看见母亲的眼里泪光闪闪。我问母亲为什么哭，母亲忙擦拭着眼泪一个劲的说没事。后来才知道，坚强的母亲独自一个人煎熬着丧夫的痛……
十四岁那年我离开了家，去了异乡求学。那时候，农村里拉了电线，有了电灯。可是每次我回家的时候，远远的看到那高高的挂着的风灯，我就倍感温暖。
再后来，我读完了大学，找了份体面的工作，结了婚生了孩子，再很用心的把孩子抚养长大。当我回头想起我那年迈的母亲时，她却突然辞世……
突然想起了一首诗：“却君莫还乡，还乡须断肠。何况双亲已逝，风雨故里。”想着想着，点起了风灯。看着摇曳的火焰渐渐微弱，肝肠寸断，泣不成声……