街角１４号
作者:竹观月
街角14号是一间咖啡屋，晚10点开门，早4点关门。暗灰色的墙面，泛黄的灯光。留声机里放着二三十年代的歌。橱窗里除了各色的咖啡配料，还有古旧的书。
街角14号很小，只有四张小桌子，中间还有一架木式的钢琴，据说是从荷兰买进的18世纪古董。男人女人进来都会摸摸，质感很好很沧桑。
14号，每月这天都有钢琴独奏。不是音乐家，是店主的女儿。她会独自用那木式钢琴练曲子，有贝多芬的，有理查德克莱德曼的，也有莫扎特的。
发生在街角14号的故事，大多都在午夜。这里和酒吧很不一样，一直很安静。男人和女人不会那么疯狂，没有DJ，没有舞姿，甚至没有酒。大家只是静静地坐着，听着午夜最怀旧的声音，逃逸出这个城市。独自等待一份静谧安详的怀念。
店主的女儿叫岚，因为她，14号来的人很多，四张桌子几乎坐满了人。她的钢琴曲很美，很纯净。古朴的钢琴键一点点拨动着这个夜晚的记忆。
很多年前
我们还是孩子
很多年前
我们都有梦想
天空很蓝很白
现在我们却不知所措
钢琴曲弹到后来，岚会清唱这首歌，所有人都会陶醉。街角14号的那个夜晚，会和这个城市离得很远。
街角14号，他每天都会来。从开始到现在，他总喜欢带上几张白纸、一支铅笔，点一杯墨西哥的coatelpec，静静地坐在咖啡屋最里的一张桌子上。看着那架木式钢琴，然后午夜12点后开始画画。每次都是在画同一个背影，一个清瘦而熟悉的女孩，修长的黑发，透过纸似乎还能闯到她的香。
每次他都来得很早，穿着一身白色的衣服，手里还捧着一盆清新的百合。当女孩从钢琴前坐下时，他会把花悄悄地放到她的身边。那个夜晚他望着钢琴，也看着她，很久很久，虽然只是对着背影，虽然只是静默地想，他依旧很满足。那天她出现在了画里，依旧是背影，只是背影旁多了一束百合。
他是四年前知道这个地方的，知道这个地方的时候，他已经去过很多城市了。在这个城市再见到她的时候，已经是14年以后了，虽然14年过去了，可看到她的时候，他一眼便认了出来，那一刻他有点想哭、她的钢琴声是那么的纯净而脆弱，如她细腻面苍白的脸，他知道这些年她一定很委屈。记忆的空白也许是好事，但是她不适合城市，不适合所有的喧嚣。那天坐在咖啡屋。他只是远远地看着她，什么也没说，他已经没有选择了。
在来街角14号之前，岚的父母已经告诉过他。她的病一直没有根治。医生说这是一种奇怪的病，是一种记忆性的绝症。岚不能受刺激，他不能刻意告诉她那些过去，否则她很快就会死去；但是倘若到她24岁时无法想起一个她最爱的人，那么某天她也可能会死去。
这种奇怪的病很特殊，国外有案例。他听到这里泪如泉涌，他觉得还是自己来晚了。每次坐在她的附近看着她，他都害怕有一天她会从眼前消失，所以他决定在她24岁之前，一定要帮她想起那个她爱的人。所以他想先去熟悉她现在的感觉，于是他选择了那架钢琴和午夜的那段时间，因为只有弹钢琴的时候，她才能把自己的感觉表现出来。
他来了，他在她的身后放了一盆洁白的百合，百合的芬芳溢满了整间屋子，浅灰色的布景里很温馨也很恬淡。四年里的每个夜晚，他都如此准时地来。这个咖啡屋成了这个城市惟一与他有关的东西，这是他最后的期限了。离她的生日还有四个多月，他决定尝试把过去的事用画的形式告诉她，每次见到她都给她一幅，每次都只画一点。他想好了，他要画小河画金鱼。画芦苇项链画雪人画帽子，还要画很大的烟火，在烟火下画一个女孩，最后再画一束百合。四个月，画好这些东西，倘若她还记不起那个人，那么他也做好了与她一起离开的准备。这些天他异常平静，这四年她和他相视过，她的眼神淡淡的很冷漠。他还是对她浅浅地笑，只是什么都没说而已。
这些天岚一直捧着那些画，一个人坐在房间里凝视着这些东西，她身旁堆满了百合花。53盆清一色的摆满了她的房间，从走廊到橱窗再到窗檐。开始只是喜欢这种香味，后来她竟然发现自己喜欢上了这种花。每次望着这些花，她总是有种莫名的感伤，似乎心中有什么东西一直被压抑着，直到她捧着手中的画的那天开始，她似乎才明白过来，也是这个人给她送了四年的百合花。她不知道为什么。她似乎想记起点什么却又不愿，望着眼前的百合花和手中的画，她有点不知所措了。
昨夜她又梦见那个人了，他牵着她的手在河边跑着，追着蒲公英飞去的方向，她又看到了雪人芦苇项链，还有一个熟悉的帽子。然后跑着跑着她的小手不知怎么挣脱了出来，然后他就不见了，河边只剩下她一个人，失落地望着漫天飞舞的蒲公英，接下来天一下子暗了下去，然后她就从梦中惊醒过来。她打开台灯想让自己静下来，刚才的那一幕却始终无法从她脑海里清除，她无意识地拿过案前的那几幅画。蒲公英和芦苇项链帽子，为什么那么地相似?她顾不得想那么多为什么，脑海里出现的是他，他在哪?那个夜晚她第一次问了自己这个问题。