他拎着工具包，心潮澎湃地走出X集团的工厂大门，抬手拦车赶往Z市火车站。这时正好赶在下班高峰，车子因拥挤的车流缓慢地向前爬行着。他坐在出租车里，长长吁出一口气，心想终于可以返回了，并闭上眼睛回忆这一个来月的经历。从南到北，从东到西，到处是川流不息的车流、浩如烟海的人流、奇形怪状的高楼大厦、以及数都数不清的各色店铺，如同闪电一般，流窜于脑际之间。
时间悄悄流逝于不经意间，车窗外的灯火也渐渐亮起来，尽管车速缓慢，他却怡然自得，是因为这一个来月圆满地完成了一项项重要任务，并得到客户一致好评。这些非常来之不易，其间有多少付出，可谓一言难尽。
车子七拐八转，绕过车流拥挤的正街，向一条灯光昏暗的背街驶去。可正在这时，一个极为熟悉的身影从他面前一闪而过，他迟疑了一下，赶紧转身再看那身影，早已不知去向。
车子继续向前行驶着，道路两旁的店铺稀稀拉拉地亮了几盏灯，偶尔也有花样翻新的霓虹灯在闪烁，显着那么有气无力、缓慢而沉闷。他在想那熟悉的身影，好像是他——在一起工作过二年多的老李师傅，可后来听说在五年前已死于车祸。他一直不相信，他敬重的老李师傅怎可能不在了？
说起老李师傅，他记忆犹新，老李是他心目中的真正师傅，他从老李身上学到许多做人的道理，也从老李身上学到许多受益终身的好技术，想起这些往事，他感慨万千。可刚才那身影明明就是李师傅，他看得真真切切。
车子终于驶出那条灯光昏暗的背街，眼前猛地一亮，人和车一下子多起来。这时，司机师傅开口说，“火车站马上到了，恐怕车子不能再往前开了，一旦堵起来，就没法交班了。”
他说，“那就靠路边停吧，的确没有几步了，走一下也好。”心想，既然司机师傅有难处，没必要麻烦人家。他拎着工具包走下车，并快步绕开面前挡道的一个个的行人，向售票厅方向疾驰而去。
售票厅里排队购票的人们的确不少，每个窗口都排出长长的队伍。他扫了一眼，并在一个相对人少的窗口队伍后面站定了。看着人挺多，因此刻心平气和，漫不经心地东瞧瞧西瞅瞅，没过多时便随着队伍的拥挤来到了售票窗口前。正当他迈步向前购票时，面前却挤进一位插队的中年男人，他只好后让。
中年男人满脸着急地对女售票员说：“有急事要赶一趟车，先卖我一张吧！”
“去后面排队，”女售票员对着玻璃窗里的话筒冷冷地说道，“排队的所有人都有急事，都像你一样来插队，岂不是乱了套。”
“行行好，我真得有急事，就一张……”中年男人还想解释，却被女售票员打断了，“同志，你若有急事可去找站长，但不能在这里耽误别人买票！”女售票员抬起头，望了望排队的人们，语气缓和地说道，“下一位！”
他犹豫一下，便跨步向前，用平和的语气说，“驻马店一张，马上走。”
“20:22分，K337，郑州开往昆明，有座，要不要？”女售票员微笑地看他一眼，等他决定。
“要。”他拿好车票，走出售票大厅。粗算一下，离开车还有一个多小时，便不紧不慢地走向候车大厅。
排队进站候车的人们不少，可速度挺快，没多时便过了安检。检查身份证的车站公安看他一眼，就让他过去了，他有些意外，心想每次来到此站都会查验身份证，这次倒有是例外。他边思索边向前走，没多时便来到指定的候车室。
候车室里等候的乘客比想象中多一些。他不动声色地扫一眼嘈杂中的人们，发现年轻人较多，占了一大半，每个人都背着包，有些则三五成群聚在一起聊着天，有些东一个西一对的玩弄着手机。而正在这时，老李师傅的身影再度出现——离他二十步开外，候车室的一个角落里，侧着身坐着一位中年男人，此人极像老李师傅，或者说，就是老李师傅。
他呆愣半晌，站在原地仔细观察极像老李师傅的那位中年男人，看年龄四十六七岁左右，与五年前的老李师傅年龄相当，衣着也与五年前李师傅常穿的衣服相同，正在闭目养神，或者正在思考着什么事情。
时间在分分秒秒中逝去，候车大厅里的人们越聚越多，笑声叫声争吵声音乐声低低私语声彼此起伏，充塞了整个候车大厅，可他却充耳不闻，脑海里浮现出六年前发生在工作中的一件事情。
那时，他在南方小镇的一家重型机械厂上班，他的主要工作是设备维护，而他的直接上级就是老李师傅。在工作中老李师傅虽是主管，却从不摆架子，一向平易近人，也经常教导这些初出茅庐的小伙子们，要求他们做任何事情都必须稳重、细心，否则，一丁点儿小失误，就有可能酿成大祸。
在一个周三的上午，他们接到厂领导指令，用装配车间的大型天车把20台已完工的设备吊入集装箱并装车。本来开天车的活儿有专职人员，可不巧的是天车工有事请假了，所以这活儿就落到维修部门的头上。因天车巨大，横跨于装配车间的南北山墙上，由专用楼梯上到天车上，并在天车的移动大横梁上配有驾驶室，操作人员坐在驾驶室里操纵天车作前后左右及吊臂上下运动。老李师傅接到指令后，思前想后，让谁上去开天车呢？经过认真权衡，最后把目光落在小田身上，小田就是他，全名田家福。
李师傅郑重地对他说，“小田，天车你曾开过几次，难度不大，这次你上去吧，”李师傅停顿一下，拍拍他的肩膀，微笑着，“速度放慢一些，不会有事的。”
“好的，李师傅，俺保证完成任务！”他信心十足地答应道。
他上了天车，坐在驾驶室内，听从来自地面李师傅的指挥命令，从容不迫地开着巨大的天车，来回穿梭于整个装配车间，一台、二台、三台……第二十台，刚把第二十台吊起，他正准备开着天车向车间另一头前进，却突然间前进方向钮失灵了。
站在地面的李师傅见迟迟没有动静，忙问他怎么了？
他回答李师傅说，“所有旋钮都失灵了，像是出了电气故障！”
李师傅一听，有些着急了，因为目前天车停的位置并不在楼梯附近，天车上的人想下来，或者说下面的人想上去都好比登天，如果一时半刻查不出原因，岂不是麻烦了。但他很快就冷静了下来，马上大声安慰天车上的小田，“先别着急，去检查主控电路是否掉电，如果有电，再去查几处限位开关是否正常？”
他站在天车上多少有些紧张，他也十分清楚，如果查不出故障，将意味着什么。于是，他根据李师傅的判断，检查起来，结果都正常。
这时的李师傅站在下面不停地踱着步，突然，似乎想到什么，连忙向天车上不知所措的他大声喊道，“小田，你试着调换一根控制线，如果主控系统能够启动，再去开启向前的方向钮，或许能成功！”
他一听李师傅的这番话，觉得十分有道理，马上在控制板上调整控制线，再按启动按钮，主控系统果然启动了，然后又去开启向前的方向钮，只听巨大的天车嘎嘎作响，反复两次，天车居然正常工作了。他兴奋的冲地面上的李师傅大喊，“李师傅、李师傅，成功了，成功了！”
那次，他们圆满地完成了任务。从那以后，他更敬重李师傅了。
往事不堪回首，那二十步之遥的中年男人是否就是当年的李师傅？他想，应该上前招呼一下，问个明白。
他刚走出去几步，所有候车的人们突然站起身，像洪水一般涌向进站口，阻挡了他的去路。就这一瞬间，那个极像老李师傅的中年男人却不见了踪影。他非常懊悔，毫不放弃地在人群中仔细搜寻，结果一无所获。
当他气喘吁吁地找到座位时，火车便缓缓地动起来，并慢慢加速，迫不及待地钻入茫茫的夜色之中。
他坐稳后再次核对车厢号及座位号，没错，然后收起火车票并向四周环顾。坐在他对面的是两位小伙子，看年龄均不超过二十五岁，其中偏瘦的那位不超过二十岁，两人都低着头，每人手中握着一部手机，正不停地按着按键，像是在玩手机游戏。他们右边的位置上坐满了三个人，靠近车窗是位中年妇女，斜依在窗边似睡非睡。她的左边是位上年纪的老大娘，满头的银发，一动不动地靠在座位上，只是有一下没一下向他这边瞧着。老大娘的左边坐着一位妙龄女郎，看五官及衣着打扮，年龄不超过二十岁，她也是一动不动地坐在那里闭目养神。
“好消息！好消息！在座的大伯大婶、叔叔阿姨、哥哥姐姐、弟弟妹妹、活泼可爱的小朋友们，本趟列车明天下午才能到达终点站——昆明，在这个漫长的旅途中，最让人头痛的问题就是手机突然欠电关机！所以，由我为大家推出一款新玩意儿——旅行快速充电宝……”一位乘务员模样的小年轻边走边喊，一手托个塑料盒子，一手拿着一只样式新颖的充电器，充电器电池仓内装有四颗七号干电池，充电卡槽内装有一块手机电池，红色指示灯正闪呀闪的。
“你这款充电器多少钱一个？”他对面在玩手机的小伙子突然叫住卖充电宝的小年轻，“拿过来一个试试有没用？”
“保证有用，一试便知。”小年轻从塑料盒里拿出一只递到小伙子手中，“三十块钱一只，并送你四颗电池……”
他不动声色地听着小年轻夸夸其谈地讲着，心想，这人真是好口才，干这份营生，着实浪费。
“爸爸，爸爸，咱家也有充电器，是哩不？”一个二三岁的小女孩用稚嫩的嗓音问身边的爸爸。
他顺着声音把目光转向右边，即走道右边的座位，坐着一位二十五岁左右的小伙子，正在摆弄一只小音响，他的旁边有个小女孩正在独自吃盒饭。小女孩的动作一下子引起他的注意。
他问正摆弄音响的小伙子，“兄弟，你姑娘几岁了？”
小伙子抬起头，友好地笑了笑，“有二岁半了。”
他看小伙子挺友善，便又问道，“你们这是回家吗？”
“回家？”小伙子一笑，满脸的无奈，“没家可回了，我带着妞妞去昆明找活儿干，那里有熟人，听说赚钱多。”
他一愣，急问为什么没家可回？
小伙子看他一眼，面似悲伤地说道，“妞妞妈妈出了车祸，走了，我父母早就不在了，孩子只好带在身边……”
又是车祸，狗日的车祸，他恨得直咬牙。随后又对小伙子说，“你一个大老爷们带个二岁多的小女孩，还到处跑，怎方便做事？孩子大一点儿又要上学，你这日子有得过咧！”
“爸爸，我不想吃了，放歌给我听。”小女孩把饭盒一推，站在座位上搂住小伙子的脖子，睁着水汪汪的大眼睛看着我。
他突然记起背包里还有几块巧克力，慌忙掏出来递给妞妞，“妞妞拿上，唱首歌给叔叔听好吗？”
妞妞看着我手中的巧克力，又看看她爸爸。这时小伙子说，“哥，你装回去吧，妞妞吃饱了，不吃了。”
“给孩子吃吧，虽是巧克力，不常吃没事儿。”他把几块巧克力塞到妞妞小手里。
这时小伙子对妞妞说，“你给叔叔唱首歌吧，就唱小红帽。”
妞妞手中握着巧克力，看看爸爸，也瞧瞧他，眼睛一眨一眨的，之后奶声奶气的歌声便从妞妞小嘴中飘出——
我独自走在郊外的小路上
我把糕点带给外婆尝一尝
她家住在又远又僻静的地方
我要当心路上是否有大灰狼
当太阳下山冈
我要赶回家
同妈妈一同进入甜蜜梦乡
……
小女孩虽然只有二岁半，吐字尚未清晰，但唱得十分投入。他听着听着眼泪几乎要夺眶而出，恨恨地又暗骂了一句：狗日的车祸。
驻马店站到了，火车渐渐停了下来。此刻已是深夜，他同大伙儿告别，特别是那位叫妞妞的小女孩，并依依不舍地离开，随着人流走出车厢，走下火车。
深冬的北方深夜寒气逼人，他向前走出两步，并回头望向刚才离开的那节车厢，在刚才自己所坐过的那个座位上坐着一位中年男人，那男人极像老李师傅，应该就是老师傅。
他刚想大喊李师傅，火车却动起来，没多时便消失在茫茫夜色之中。