一
六岁，我站在门口的老槐树下，黝黑的小手里举着馍口口吃得香甜。她远远走来，穿着大摆裙子，长头发披在肩膀上，高跟鞋踩在巷子青石上，清脆悦耳。
我忘记了肚子饿，呆呆看着她走到我身边，蹲下身子，喊一声“笑笑”，眼泪就稀里哗啦地流出来，流得满脸都是。
当天的饭桌上，她对着每个人都露出卑微的笑容，对着奶奶、对着叔叔，连小姑姑她都赔着笑脸。当她将头上美丽的花卡子拔下来，轻轻别在我的头上，奶奶在旁边冷冷地说：“真疼她，就带了去，在这里，长得粗，也被人看不起。”她怔了怔，昂头看蓝天白云，那里那么远那么远，只有一群大雁飞得肆意而张扬。
她终究还是一个人走了，走得匆忙而决绝。我追在后面喊“小姨”，声声带着凄厉。奶奶追在后面喊：“你个小没良心的，以为谁会要你，再哭小心你叔打断你的腿。”我立刻就噤了声，叔叔年轻气盛，说到做到。他说我的父母给家里丢了好大的脸，却留下一个累赘在这里搅人烦，从来也没有过好脸色。我知道，因为父母的名声，叔叔娶不上亲，就将气撒在我身上。
我开始想她，想她的温柔、想她美丽的笑脸、想她汹涌的眼泪，我不知道自己做错了什么，为什么每个跟我有关系的人见了我就要流眼泪，我只是想念她看我的眼神，很温暖，像妈妈!
一个月后，她再次出现在大槐树下，这次，她没有对任何人赔笑脸，而是昂着头，微笑着说：“我来带笑笑走!”这声音，像天籁一样贯穿了我整个童年岁月，那么温暖，那么踏实。
夕阳已经快落山了，她拉着我大步流星穿过小巷，身后有许多看热闹的人，有人在后面喊：杀人犯的闺女，这回有人要了。我紧紧拉住她的手，将头深深低下来，不敢抬起。自从半年前，妈被判了刑之后，我就生活在这样的目光中。
她用温和的声音告诉我，从此以后，一定要昂着头，不论日子多么苦，也不要低下头!
她家很漂亮，房门上贴着镂空的双喜字，屋子里的家具闪闪发光，雪白的桌布上盛开着鲜花，一个很英俊帅气的男人，坐在沙发上看电视。
她将我从身后拉出来，让我叫“姨夫”。
姨夫的脸上没有多少欢喜，一边看电视一边问：“就是这个孩子，叫什么来着?”她连忙说：“笑笑，我姐姐唯一的女儿，我跟你说过的嘛。”然后，拉着我到卧室里去换衣服，她在掩饰着不安。后来我才知道，那次她去奶奶家看我时，刚刚确定了婚期，怕姨夫不接纳我，才一个人回来求姨夫的，姨夫拗不过她，勉强答应了。她的卧室漂亮得晃眼，我在她的指挥下，去洗了澡，换上了一套有米老鼠图案的睡衣。从浴室出来，看到她和姨夫坐在沙发上小声说话。姨夫问：“这个‘豆芽菜’要在家里住多久?”她撒着娇说：“留下笑笑好不好，她很听话的，我自己带她……”姨夫的脸却瞬间阴郁下来，开始闷头抽烟。好久，我听到她小声地解释：“这孩子从小就跟我比较亲，现在又没人管……”
姨夫说：“我们平常资助她一下就已经仁至义尽了，为什么一定要养她呢?”
僵持了良久，她悄悄拉拉姨夫的衣角，用很小的声音说：“姐姐是因为救我才做下错事的，我不能没良心……其实，笑笑很乖的，她不淘气……”
看在她的面子上，姨夫终归是没有把我赶出去。可是，我的兴奋却迅速退去了，童年的不幸让我过早地懂得了人情冷暖，身世飘零、无处释放的恨与怨一下子落到了她的身上——原来，妈妈是因为她才被判刑的，怪不得她要收留我。
我留在了她的家里。她很开心，包揽了所有的家务，把姨夫伺候得像个少爷。她还给我在离家最近的一所小学报了名，每天像个小妈妈一样接我上学放学，路上还总会买一点零食给我吃。这个时候，她跟姨夫刚刚结婚，感情很不错，姨夫虽然不喜欢我，却也没再说什么。
闲暇的时候，她还会给我讲故事，一摞童话书，一本接一本讲。
可是，我不再喜欢她了，是因为她，妈妈才离开我的。
二
我上的是最好的学校，穿最好的衣服。她每天把我打扮得漂漂亮亮的，经常起个大早给我做好吃的，饺子、馅饼、馄饨，都是我爱吃的。可是，我并不感激她。学习也不好，每天就知道躲在屋子里看小说，那些台湾香港的苦情小说，女主角凄苦的身世和曲折的爱情故事，总是能赚取我的眼泪。加上姨夫一直不喜欢我，扫过来的眼神都是冰冷的。
我开始学着书中那些女主角的样子打扮自己，每天弄得悲戚戚的，学习成绩越来越差，却开始喜欢编故事，将自己的身世编得无比凄惨。
那次，不知道是怎么回事，我编的“故事”传到了老师的耳朵里。老师很委婉地跟我谈话，问我有没有什么需要帮助的，是不是爸爸妈妈不在家?我的眼泪扑簌簌往下掉，心里酸酸的。没想到，当天晚上，那个老师试探着把电话打到家里来，询问是不是有人虐待我等等。是姨夫接的电话，敷衍完老师，姨夫就暴怒了，冲进房间将我拖出来，厉声数落我，问到底是谁虐待我了，这么小的孩子怎么这么不知好歹。
我并不示弱，觉得最委屈的应该是我。于是，大声对姨夫说：“就是你，你不喜欢我!”姨夫气疯了，抬起手给了我一巴掌。我捂着脸，疯了一样跑出家门。
那一晚，我无处可去，一直躲在网吧里。躲了一天，兜里的钱花完了，到底是无处可去，又慢慢蹭回到家里。
她在家，躺在床上，脸色苍白，眼窝深陷进去。见了我，她一下子从床上坐起来问：“你到哪儿去了，可急死我了。”然后她捂着肚子，强挺着站起来给我弄吃的。
我跑过去扶她，看见她苍白的脸上滚动着大颗的汗珠，心里第一次有了疼痛的感觉。那天，我给她倒了一杯水，她没有喝，而是任眼泪扑簌簌落在杯子里。她说：“笑笑，你要快快长大，要好好学习，要乖，你能答应我吗?”
后来我才知道，那天晚上，见我疯了一样跑出去，她怕我出什么事，骑了车出去找，结果，摔了一跤。她本来是怀着孕的，孩子就这样流掉了。
孩子没有后，姨夫不再按时回家，家里的空气永远都是冰冷的。她流产休假的半个月，自己含着眼泪做饭吃，自己洗衣服。一夜夜不睡觉，坐在我的床边。梳头发的时候，曾经长长的秀发一把把地掉，她索性就剪掉了。只是每天给我梳辫子的时候，会很伤感地说起自己的头发，她的手，很软，落在发丝上，痒酥酥，好几次我有了错觉，差点失口喊“妈妈”。
她的眼泪那么多，那么疼。我一下子就变乖了，拼命学习，将那些混乱的小说都扔进了垃圾桶里。
她生下小弟弟的时候，我已经上了高中，开始住校，一个礼拜回家一次。她胖了些，小弟弟抱在怀里，张着小嘴对着我笑，她也笑，说：“笑笑你看，你小时候就是这样的，最爱笑，所以我给你取名叫笑笑。”姨夫在一旁冷着脸说：“笑，把父母都笑没了还笑，以后别拿我儿子瞎比喻。”我的脸“嗵”一下就红了。我学乖了，可是脾气没有改，还是那么冲，姨夫说完那句话，我就摔门而去。她急忙放下孩子追出来，将一卷钞票塞到我的书包里，满意地拍拍拉链说：“笑笑，你姨夫就是嘴不好，其实他心也不坏的。我们笑笑，是个坚强大度的孩子是不是?”
“再坏，就成大灰狼了。”我恶狠狠地说。她摇摇头，转头跑回去，因为弟弟哭了。她更忙碌了，每天都像个陀螺，我说：“你就不能闲一会儿，为什么不让他干点儿。”她不置可否，仍然包揽着所有的家务。
三
她每隔两年都带着我去一个遥远的地方看妈妈，那是一个荒凉的地方，天高、草长、满目荒芜。
那次，我们去看妈妈时赶上了大雪，被阻在了外面，耽误了三天。匆匆赶回来的时候，姨夫不在家，我们却在屋子里发现了女人的痕迹。她坐在我的床头无声地哭泣，我假装睡着了，心里却积蓄着愤怒。
第二天，姨夫一份重要的文件被剪碎了，扔在书房地上。他们惊天动地地吵了一顿，最后，姨夫骂她“变态”，还打了她。
姨夫摔门出走，她第一次对着我扬起了巴掌，巴掌终究没有落下来，最后她只是用一种非常无力的口气说：“笑笑，你要学会理解别人，不能这么任性，那份文件关系到他的一笔大合同，难怪他会着急。”
我说：“谁为你考虑过，他对你那么不好，还找女人。”
她盯着我，突然就哭了，双手捂着脸，眼泪从指缝间涌出，发丝凌乱地落在肩上，三十多岁的她脸上已经有了沧桑的痕迹。现在的她，穿的是夜市上淘来的最普通的衣服，用的是最简单的化妆品，姨夫不止一次骂她不懂得打扮自己，我也觉得她过于苛责自己了，埋怨她软弱的同时我心里很疼，很疼!
直到我去外地上大学，临走她交给我一张卡，银色的卡片像一片羽毛，轻飘飘飞落在我的手心里，却又无比沉重，我才知道这么多年，她一直在自己身上省钱，就是为了我，她怕姨夫的公司万一哪天不行了，自己没有能力供我上学，她更怕我再次无依无靠。我将卡还给她，要她以后好好地过日子，买好看的衣服，用些高级的化妆品，因为男人都是视觉动物嘛。她笑了，说：“我的笑笑终于长大了，知道关心我了。”笑着笑着，笑出了眼泪。
我上大学后就开始勤工俭学，偶尔写些小文章发表，加上奖学金，应付日子没有问题。再不曾用过她的钱，她寄来的钱，我都寄了回去，我不能因为自己让她再对姨夫低声下气的。
寒暑假时，我偶尔也会回去看她，待上两三天。她更憔悴了，小弟弟很顽皮，姨夫的公司也不景气，受到金融危机的影响，他不再是那个嚣张的男人，而是变成了一个酒鬼，每天喝得醉醺醺的。
晚上，我们并排躺在床上。小时候，我们就是这么躺着，她想把我搂在怀里，可是我不让，心里对她是有抵触的，毕竟，是她害妈妈离开我，害我没有了家。
我在黑暗中攥住她的手，轻轻说：“离婚吧。他对你这么不好。等我毕业了，我来养你，还有弟弟。”
她的手抖了一下，很凄凉地说：“笑笑，我们有爱情的，只是，他恨我。之前也想过，等你大了，我就离婚，过几年舒心日子，可是现在，他落魄成这个样子，我怎么能扔下他不管呢。其实，他也不太坏，这些年，我一直在偷偷给你攒钱，他也是知道的，虽然不乐意，也没太拦着我……”
四
大学毕业后，我进了一家大公司做出纳。很快，我交了男朋友，他很体贴，让我感到从来没有过的温暖。为了他做生意，我从公司里偷偷转了十万出来，然后，他就没影了。我找了整整一个星期，终于心灰绝望。正是在这个时候，妈刑满出狱了。我们坐火车一起去接妈，火车呼啸着掠过大地，心事重重的我不停地把自己的怨恨和绝望写在本子上，发泄着郁闷。
把妈安顿好后，我回到自己的城市，我不想让她们知道我的窘境。那些日子我不吃不喝，可是十万元像个无底洞，任我怎么努力，也填不满。那么，就只有坐牢一条路了。
一个月后，妈打电话说她受了伤，很严重。我对着话筒哭着喊：“怎么会受伤的呢?”妈哽咽着说：“她在给你攒钱。下班了还去电脑城打工，搬东西时从楼梯摔了下去……你出生时，她把你抱在怀里，说你跟她有缘，可是，你却害了她半辈子……你在火车上写的那些东西，她都看见了。”
“为什么，要为了她，去做错事?”我终于对话筒另一边的妈妈喊出了多年来心中的疑问。
妈说：“我做错事，是因为你爸嫌弃你是个女孩儿，想把你送人，再生一个，我不肯，我们才打起来的，我失了手。她这么说，只是因为想在你姨夫面前找一个合适的理由!
我的眼泪哗哗流下来，再也止不住。
我赶回去的时候，她已经做了手术，还没有醒来。佝偻的她紧闭着眼睛，憔悴成了深秋的一片叶子。
我走到床边，轻轻在她耳边说：“笑笑回来了，让笑笑好好地爱你一次!”
她不能说话，只见两行清泪顺着脸颊流下来，打湿了我的脸。