章吹喜欢文学，他想成为作家，时刻在培养他自己对生活的热爱，培养他自己的想象力、好奇心和追求的勇气，因而有文学迷之雅称，但经过几载的努力拼搏，却始终未有满意收获，章吹常常为一封封退稿信而烦恼。不知从何时起，连退稿信也很少了，一稿发出，等候时间少至一月、长至三月，稿无回复，甚是苦楚。章吹常叹：“千里马常有，伯乐不常有啊！”
一天，章吹在家伏案写作，心欲静而风不止，窗外只听几只麻雀唧唧喳喳叫个不停，叫得章吹找不到写作灵感。章吹心想：“鸟儿都那么欢乐，我为什么没有欢乐呢？”。章吹因此写了一篇题为《快乐的麻雀》的散文投给报社，三月已过，仍无消息。心想：“《快乐的麻雀》也不快乐了，免不了又进了报社编辑的字纸篓之苦，干脆写写鸟儿之苦吧！”章吹通过对麻雀的观察，确实发现了麻雀因寻不到食物之苦，有的麻雀因啄食了有毒粮食而死。文章最后呼吁人们要注意使用农药，好好保护生态环境，文章题名《麻雀猝死之苦》。章吹在写文章时，认真拜读了一本当地著名作家的著作-----《胡造文集》。章吹把文章写好后直投给了一家大报社，不料未出一个月而便见于报端，而且还附有编者按语。章吹的文章虽说在报纸上只有豆腐块大小之位置，但却因此让章吹快乐起来，对写文章坚持不放弃。章吹总结说：“遇事多反向思维，走路不要怕后退，也许后退一步就可以踩到黄金。”这句话后来成了章吹的人生格言。章吹以《麻雀猝死之苦》为撬门砖，他鼓起勇气走进了报社总编办公室。
报社总编姓胡名造，胡造因文出名，后又有胡文之称，成了一种文学流派的象征。胡造其人十分孤癖和高傲，非文学名辈要与他接近，对章吹来说简直是谈何容易。没想到章吹的“遇事多反向思维”还真显了神灵，章吹和胡造成了一对老少文学搭档。
章吹知道胡造先生让人不易接近，但为了自己的文学梦，他认为必须背水一战。章吹为人憨厚，说话不飘浮，认人与之相处而有一种见人三分笑的平易近人感。章吹为了接近胡造先生，还是知道点礼尚往来、人之常情一说，通过多方仔细琢磨和打听，知道了胡造先生喜欢吃的东西是“北京烤鸭”。 章吹特地在当地最出名的一家北京烤鸭专卖店，为胡造先生订做了特制“北京烤鸭”礼品，章吹于某一日提着礼品去到了报社。
报社归属于传媒集团，为副省级管理单位，集团门口有门卫看管。章吹走到传媒集团门口，门卫问道：“你投稿不用带礼品，直接把稿子投进报社信箱就可以了，如要直接到报社，要有预约才行。”章吹答道：“我和报社总编是搭档，经常章吹胡造齐名。胡先生约我相见，乃有要事要谈和大事相商。”门卫让章吹在门卫管理登记处进行了登记，第一次乘坐电梯，第一次登上了二十层大厦。
章吹为了走进报社总编办公室，着实转了几道拐和进了几道门，感觉要见胡造先生真不容易。章吹一进总编办公室。还没等胡造先生缓过神来之际，便来过首先自我介绍：“我姓章名吹，名字就叫章吹，久闻总编大名和对文学事业贡献，我是一个文学迷，十分欣赏总编的作品和写作风格，我知道总编您喜欢北京烤鸭，今儿给您带了点来，您不用谢我，是我要感谢您。”
胡造先生问道：“你是章吹，好象有点印象。”
章吹说：“我在您主编的报纸上发表过文章。”
章吹说着把礼品放在了胡造先生办公桌上，并顺势把发表有自己文章的那期报纸递到了胡造先生面前。
胡造先生望着眼前的报纸，在《麻雀猝死之苦》下面的编者按中，明明显显看到主编胡言当中的胡言二字正是自己的笔名。胡造先生叫张吹坐下，并说：“你的文学功底不错，你是我发现的文学新人，是我在一位编辑的废纸篓中发现的。”
章吹说：“是您德高望重的慧眼识了千里马，我终于找到您这位伯乐了。实不相瞒，我有事相求老师。”
胡造先生说：“你有何事相求？”
章吹说：“我十分喜欢您写的文章和看您主编的报纸，我想拜您为师。”
胡造先生说：“扶植文学新人是我们报社的职责之一，你用不着十分过谦。我们的报纸还希望你要多多赐稿才是。”
章吹心想，胡总编并非难于接近之人，瞬间立身而起，在胡造先生面前行了一个深深的鞠躬，然后说：“胡老师工作繁忙，今天就不打扰胡老师了，下次再来拜访老师。”
章吹离开报社总编办公室时，胡造先生送了一本书跟章吹。
章吹拿着胡造先生送的书，心情十分高兴地走出了传媒集团大门，门卫看清了章吹手中拿的一本书，书名：《胡造文集》。