生日的前一天，他把电影票放进信封里交到我手上。我拿过信封，看见电影票上写的竟然是《怪物史瑞克》，还是下午场，正是我最困顿不堪的时候，当时真想劈头盖脸地对着他问一句：
“当真？”
九月的北京把我这南方人晒得唇干舌燥。顶着热辣辣的太阳我终于走到了电影院，一下就认出在门口等着的他。那时他总驼着背，也不懂是哪里带来的坏习惯，为此我是恨得直咬牙，心里总想能一掌拍去，背就永远直挺挺的，一了百了。当时我们还只是朋友，最多也只能提醒一下他一句，省得他嫌我唆多事。现在是不一样了，他知道我何其痛恨他驼着背的样子，平时也注意了许多，腰板直了，人当然也精神了不少。
电影是轻松的动画片，一个多小时下来，满满的都是我无法无天的大笑，比较起我来，他极少的时候会像我一样肆无忌惮地笑出声来，他已经习惯控制自己的情绪，无论是好是坏，是多是少。控制，是他理解情感的方式。
看完电影之后，我们到了中关村的拉面馆吃晚饭。
“我有些话想对你说。”他忽然挑起这话题。
表面的我自然不过，诡异地笑着点了点头，这终于是要开口了。
实际上我以最快的速度预想出，他若是真的说出口，我该如何回答最好……在一起的理由是什么……不在一起的理由又是什么……为什么不在一起……我也不清楚……在一起好吗……好的话那在一起的理由是什么……
天啊！真希望连他结结巴巴的时间都偷走，好掩盖一下我的思绪凌乱。
“我知道很多人说我，是喜欢你的。”
“啊，嗯。”
“我是喜欢你。”
他终于说了。
“不过，那是朋友的喜欢。我希望我们可以是好朋友。”
我真的是佩服自己的，竟然能像碎纸机一样把这几句话前的千头万绪剪得粉碎，现在的我是孑然一身了。
“噢，那就做朋友吧！”说罢，我继续吃面喝汤。
心里只有一句：
“当真？”
吃完面后，我们得往三里屯赶，因为几个朋友准备在一个酒吧里为我庆祝生日。从面馆走向地铁站，横着的是一条布满广告的隧道。隧道像一个很深很大的吸盘，抽干了我所有的心思。
不是特别难堪，不是混乱，不是平静，都不是。
如果去地铁站的路能被压缩得很短很短，开往三里屯的地铁能开很快很快，如果我能一眨眼就把所有的人拥抱一遍，一口气把所有的酒喝光，一下子像被重重地往脸上打了一拳似的昏迷不醒，时间能像进入黑洞一样失去感知，就好了。
“我可以问你一个问题吗？”他突然问道。
我回过头去，正眼对着他的脸，“当然，可以。”
“我可以，牵你的手吗？”他结巴得厉害，后来又连忙解释了一句，“到了三里屯地铁口，我就放手。”
看着他吞吞吐吐连忙解释的样子，我没多想，就把手重重地拍在他手上，还不忘取笑他说：“这，你的手抖得，是不是，厉害了点？”隧道里的灯很亮，照得人晕头转向，当时我真担心他会一下昏倒。他轻声地又重复了一句：“到了站我就会放手了。”
他紧紧地扣着我的手，掌心一直在冒汗。北京的地铁里人头攒动，行人和我们擦肩而过，夹杂着笑声吵闹声也有刺耳的沉默和忙碌。此刻，仿佛所有的千头万绪都在嘈杂的人声中变得分明清晰，我只剩下一个念头：不管我们是否真的能做朋友，更不管这条路我们能走多久，就这样吧，就这样什么都别想吧，一步一步地，拉着手走下去吧。
出了地铁站，夜已深，北京城亮起了整片的霓虹灯，把顶上的黑夜照出了一圈圈的光晕。本该在地铁口就放手的时候，他对我说：“可以到了酒吧之后再放手吗？”
天啊，这个傻瓜。
后来我们说起这个晚上，脸上都忍不住泛起了笑。笑当时明明不想松手，所以希望小路能长长的没有尽头；笑明明心里字字句句清楚得很，却口是心非，却欲言又止。可是这个晚上虽然已经过去了快两年的时间，却不带一丝模糊的影子。
我常想起一句话，说爱情就是想触碰却收回的手。从来没有人对我说什么是爱情，我至今也不能说出个所以然。但是我懂得爱情最初的模样，留着的悸动温柔也深刻。我们拉着手走在喧闹的街道上，路边的灯光昏黄摇晃，他的脸在灯光下轮廓分明。
我们找了好久都截不到出租车，好不容易拦到了一辆三轮车，后面带着一个铁皮包厢，门都不能关紧。于是他一手牵着我，一手拉开车门，扶着我上车；还是牵着我，自己抓住了门边的把手上车；最后一边牵着我，一边抓紧门上松垮垮的锁。我坐在他的身边，看着路上的楼房还有行人一个个往后退，坐在前面的脚夫一下一下地踩着脚踏板，听着轮子咯吱咯吱地响，头上的铁皮发出不结实的声音。
我还能听见，他很靠近但不自然的呼吸，他仿佛在努力抑制自己的情绪，一路沉默不语，只有一直握着的手，自始至终没有松开过。
三轮车停在了约定好的酒吧旁，到了酒吧门口，他松开了手。我们没有马上进到酒吧里，而是在一间已经关门的店前坐了下来。街上的人已经变得很少，夜里看不清楚他们的脸，只见路人零星地在眼前走过，再消失在眼前。
“你怎么不说话呢？”我问。
“我，不知道该说什么好。”他回答我道。
“哦，我知道了。”其实我知道个屁，一点也不明白。
“我今天才知道，原来人的感情是不受控制的，你要是控制它，心里就会挺难过的。”他说这话的时候，我没敢抬头看看他。
沉默了一阵，我对他说：
“走吧，他们等了好久了。”我起身就往酒吧里赶。
后来听他说，那天他跟在我后面，忍不住掉眼泪。
或许，明白是爱却不知如何面对的爱，都是一场梦而已。