早上听了一节公开课，是李森祥写的一篇散文《台阶》，由学校语文教研组纪玲玲老师主讲。故事内容讲述的是父亲一生建屋修台阶，成就他一生辉煌业绩的事情，结尾写道： 我就陪父亲在门槛上休息一会儿，他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动，那极短的发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机。 好久之后，父亲又像问自己又像是问我：这人怎么了？ 怎么了呢，父亲老了。 纪老师就这个问题问了学生：为什么房屋建好了，父亲却老了？ 虽然这个问题是问学生的，和旁听者的我无关，但这个问题却引发了我深深的思考。是呀，这可真是人生一大哲学问题，回答起来的确一言难尽。作为听课的老师，我只能说在这里需要充分挖掘课程资源，给学生提供更丰富的感性材料，让学生置身其中，尽情的体验、品味和感悟，让心灵饱受人生智慧的滋养，理解父亲的沧桑人生。 回到办公室，我一个人静下来，细心回想这个父亲的一生，捡砖捡瓦捡石块存角票，种田砍柴踏黄泥，劳累了一生，为什么房屋建好了，父亲老了呢？我想起了朱自清的《背影》，“我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！”，读到这一段，我能体会到朱先生读信时悲怆的心情，经历过世事沧桑的人，亲眼目睹父亲为了一家终其一生奔波劳碌的人，看到父亲年老体衰，耗尽生命而今风中残烛，怎能不让人揪心呢！我独自坐在床上，一任泪水在脸上恣肆，我心深深地沉坠着。 我想到了国培期间的一次报告，武汉解放中学的吴又存老师，就在那天早上，他用心给我们讲述了一个故事，有一位年近七旬的老母亲，小时候家里很穷，不得已讨米要饭，长大后他找了一个跛脚男人做丈夫，日子还算过的安稳，不幸的是，那个男人四十多岁的时候得了一场病，离开了人世，撇下了一个十二岁的儿子，家里顿时成了一盘散沙。但是，那个母亲坚强的支撑起这个家，为了能让她的儿子读书，他每天走几个小时的路，到县城里，背着小木箱走街串巷的卖冰棒，提着竹篮四处吆喝着卖馒头，风里来雨里去，他几年如一日。没有读过书的她不会算账，她就央求儿子一遍又一遍的教她。终于，他第一次学会了算账，为了赶在开学前攒足学费，他经常要把馒头卖到很远很远的地方，有时还要翻越山头。有一天，天已经很晚了，又累又饿的母亲，昏倒在路旁，直到天亮了，才被人发现。是一位好心人把他送了回来。儿子见到他的母亲，激动地扑过去，紧紧搂住她，眼泪扑簌簌往下流。母亲从身上掏出揉的皱巴巴、脏兮兮、汗津津的角票，看着这一切，儿子紧紧咬着下嘴唇，暗暗下了决心。终于，他考进了重点高中，伴随着母亲嘶哑的叫卖声和滚动的汗水，他又收到了大学录取通知书。儿子发誓，这一辈子要孝敬他的母亲。后来，这个儿子当了老师，就在他参加一次优质课赛回来，他给母亲买了一件母亲喜欢的围巾，回到家里，母亲忙着给他做吃的，儿子高高兴兴地进了盥洗室洗澡，准备洗完澡后拿给母亲看。可是，就在他走出盥洗室的时候，母亲倒在床上，任凭儿子怎样大声呼唤，她再也没有醒来。这个儿子就是吴又存，这个母亲就是他的母亲。 当时，我听这个故事的时候，眼泪在眼睛里不争气的往出涌，怕别人笑话，我一直低着头，不断使劲用手擦着泪。我想起我的母亲，她今年已经73岁了，去年冬季拄起了拐杖。我经常和她生活在一起，在我的眼里，总能从她脸上看到往日的年轻朝气，可是，她真的老了。我和吴老师有着相似人生经历，在我25岁的时候，当教师的父亲因患食道癌撒手尘寰，剩下了准备考大学的弟弟和千疮百孔的家庭光景。那些年，弟弟要上学，债主要来讨债，往往让母亲面对无力偿还的尴尬。祸不单行，我又回家顶替接了父亲的班，领着190元的薪水，家庭生活举步艰难，可是弟弟每个月很多生活费总是要给的，我和母亲动手垒猪圈开始养猪，简陋的猪圈经常让狂躁的猪冲撞的断壁残垣，家里的后院被猪拱得就像刚犁过的地。病急乱投医，往往举步维艰的家庭，情急之下却又使债台高筑，父亲患病期间村贷的1000元还成本息2500元，这样的事情实在太多。好不容易弟弟读完了大学，我要去陕西教育学院脱产进修，在去西安的前后，母亲总是怕影响我学习，家里所有的活路她一人包揽，只是说家里的事别管，一心去做好自己的事。那几年，富平财政吃紧，把经济权下放到乡财政，乡财政更是经济无着，从学生那里收钱给教师付薪，而且，不在岗的教师没有资格领薪水。我在陕教院的生活，有一段是在餐厅门前徘徊度过的，直到我开始带上家教。就这样，没有任何经济来源， 母亲和我度过了那段艰难的岁月。记得李玉刚和师傅马洪才的一段话，主持人问李玉刚，和师傅在一起的岁月，最难忘的是什么？他说，是和马老师相濡以沫度过的那段艰难的岁月。 美学上有这样一句话，美是人的本质力量的对象化，可以想象，《台阶》的中的父亲，就是沿着岁月的台阶，让自己的梦想和辛劳化成人人可见的骄傲，生命的壮美。换个角度，既便是他一生没有建屋建台阶，他仍然在用他的一生的精力建造自己家庭的美好，同时，成就自己的人生。李森祥的父亲、吴又存母亲和我的母亲，岁月的台阶载着他们的辛劳，他们一生和子女们风雨并肩，在艰苦的岁月里依靠支持，彼此的情感在岁月的流光中被织成细密的牵连、不分彼此的浓汤，让各自的心灵在共同开垦的文化土壤中开出生命的奇葩。 父亲老了，这句话李森祥说得很沉重。 我也一样，我知道这句话意味着什么！