◎刘丽华
一直以为，父爱不能跟母爱比。可自从父亲走了，时常忆起他时，我才意识到父爱是一部连续剧，一时半会也播不完，只能分集进行。
父亲唱红脸。小时候，我很淘气，父亲打我，一旁的母亲很心疼，却不敢求情。父亲的鞭子似乎没有理由停下来，一鞭接一鞭，直到我大哭求饶，才停，可他转身对母亲发无名火。母亲不吭声，只察看我身上伤不伤得厉害。晚上，我偷听到父亲在责怪母亲没过来抢鞭子，让他把我打狠了。母亲说：“你那么舍得打，我哪敢劝啊？”父亲说以后对孩子，就得一个唱红脸，一个唱白脸。
父亲的尾数。父亲一向工资只留点尾数，其他的都如期交给母亲。我们兄妹想吃点零食，或琢磨着买个玩具什么的想要零花钱，向母亲张口，基本上得不到满足；可转头向父亲伸手，父亲很给面子，从内衣口袋里掏出一个扁扁的钱包，打开，抽几张角票块票递过来。即使是在一旁虎视眈眈没开口的孩子，父亲也绝不像孔乙己“多乎者不多也”般吝啬，而是倾囊而出，见者有份，皆大欢喜。父亲的“尾数”也就瓜分掉了。
父亲的加班费。有一年国庆节，在县城的父亲没回来，他值班三天。没想到，我被开水烫了双脚，脚背全是水泡。母亲给父亲打电话，父亲连夜往家赶，走了几十里夜路，一进家门，已天亮，他啥也没说，小心翼翼背起我，往医院赶。当护士给我吊好点滴瓶后，父亲才把裤腿卷起，让护士给消消毒。此时，我看到父亲的脚皮开肉绽，手也擦破了皮。原来，父亲摸黑走路摔了一跤。那次，父亲的加班费，就成了我的医药费。
父亲盖房。父亲单位集资建房，本来按他的职务可住二层或三层，可他只选了个一层。一层既潮湿，又采光不好，他就瞄准可在屋后加盖两间房，让他惭惭长大的闺女有闺房，儿子也有私人空间。他一锤定音，与母亲要了暗无天日的那间卧室。一住，就是一辈子，永远与舒适的住房失之交臂。
父亲的稿费。据说父亲写过一篇回忆录，收集在家乡的《文史》里，得了50元稿酬。那是父亲一生唯一的一笔稿费。他自己没享用一分，先给母亲买了一双鞋，剩下的全给我们交了学费。
父亲出马。我本可进父亲单位的，可我执意要外出闯荡，进了一家电视台做实习记者。结果不到一月，我闯祸了，将人家的摄影机掉进了水里，打捞上来已是废品，要承担赔偿。我灰溜溜地回到家，以为要挨父亲训的，可父亲直接去给我了了这事。
还有，父亲陪读、父亲兼职、父亲采药、父亲的硬道理……原来父爱那么多，说不完，也道不尽，点点滴滴，连续成集，且集集关联，牵肠挂肚，就是一部长长的亲情连续剧，在儿女记忆的荧屏，反复重播。