楔子
米乐给她打电话的时候，十八已经坐在阳台上发了半天呆。
米乐的声音小的象是做贼，米乐说：“十八，老女人的更年期又提前了，刚在公司会上还说要炒你鱿鱼呢，你是她助理，你都几天没上班了？你小心她真的炒焦了你，我前台的桌子都要被她掀了呢……”
“我已经焦了。”十八失魂落魄的挂了电话，转脸看阳台下面郁郁葱葱的花坛，被风吹过的夏天，透着莫名的忧伤。
明明夏天是距离秋天最近的季节，为什么好多东西都等不到？那么近那么近的触摸感觉，一瞬间都消失了。就像是戴着橡皮手套去触摸自己最爱的那个人的脸，你会不会有感觉？
手机短信的提示音枯燥的象窗外的知了，没命的叫着，知了知了，其实它什么都不知道。