19岁的夏天，樱还在小城消遣着漫长的日子。骑着自行车，沿着镇上的柏油公路一直往西骑，就把几个村子给略略游览完了。田野里一片黄灿灿的谷物，在烈日下恹恹的挺着，樱看着感到煞是疲倦。百般无聊，时间像是口嚼无味的口香糖，被拖沓着往不知道的方向流逝。
收到通知书的那天，樱正在家里切一个又大又圆的西瓜，汁水太丰足，以至于不小心弄到衣角。一座二线城市的二流大学，早在意料中，就没什么多余的惊喜或是失望。樱突然感到无限的失落，离开学报到还有一个多月的时间，她决定去姑姑的奶茶店打工。
这家奶茶店是小城装饰最唯美的一家，价格也最贵。姑姑太着迷鼓浪屿文化，将她的小店命名为“时光奶茶”，一进到店里就有一个小黑板写着“时间是用来浪费的”，模仿鼓浪屿上的小店。樱刚开始对此不明白，在她眼里，时间要么是高三奋战时的高速运转，要么是放假的空虚无聊。
店里早就有另一个暑假工，也是刚高考完的学生，何家。樱刚来，什么都不懂，何家成了她的小师傅。何家并不是很帅的那类养眼的男生，但也不否认他给人很舒服的感觉，像是大暑天喝一杯冰透的西瓜冰，清爽又沁脾，樱就是这样暗地里比喻着。
开始的一周，樱负责站着招呼客人，“时光奶茶欢迎你，请问需要什么？”和“请慢走，欢迎下次光临”两句话挂在嘴头，历练了不上万下少说也有千下了。何家熟练地操作着，从冰箱里取出奶茶粉，加入冰沙和果脯，再旋转摇匀，用封口机包装好。樱从他手上接过冰冰凉的奶茶，会忽然感觉脸上热烫烫的，真奇怪的不好意思，差点就忘记递给客人了。
大多时候，何家和樱都是在弄卫生，清洗打汁机，抹冰箱抹前台，小小空间里有时就有股奇异的味道在弥漫，那是荷尔蒙吗，还是只是芒果椰奶？奶茶店同时也兼营各种饮品，樱最喜欢的是芒果椰奶，奶白色上面覆盖着嫩黄色，喝起来甜滑细嫩。
闲暇时分，两个人就开始聊，从毕业的那个学校，高三班里那些苦中作乐分子，到夏天结束后要去的新学校，将来四年的打算，时间就这样被他们一句一句的闲聊充实着。
何家考上的是厦大，樱对他说，那你以后在宿舍在教室或是在学校的某个角落，都能看到海咯，好幸福。何家微微笑着说，学的是建筑，很向往鼓浪屿上那些怀旧气息的房子，我就梦想有一天在海边有自己设计的房子，推开窗就能看见大海。樱听着觉得倍是唯美，这个明明是何家的梦想，不知不觉移植到了樱的心底，变成了樱缄默的秘密。
第二周樱基本上接手了全部活，招牌式的微笑和用语越来越有专业感，制作奶茶的过程也越来越精准，姑姑夸她能干了，只有樱自己知道，她只是不想在何家面前显得呆头呆脑。何家在空闲时会给她介绍很多关于芬兰Nightwish乐队的歌，他觉得那个乐队的主唱声线有极其诡异的华丽，他可以整夜听着他们的音乐深陷其中不能自拔。樱苦恼自己完全不懂音乐，只得点头说这样啊，心底里却默默记住那些歌名，回到家后用电脑搜来一首首的听，好像每一首都有何家的影子。
八月的日子过的悄无声息，每天的上班，奶茶店的何家替补了全部空白，成为最绚烂的彩色。樱有时想，开学能不能再推迟一下，小城因为遇见了何家变得不像以前那么暗淡，暗淡得让人想逃离。一天下午，何家跟姑姑商量结束这份暑假工，樱听到后不禁难过起来，以后就见不到何家了？她看见何家准备还回工作服和工徽时，不知哪里来的勇气，她对何家说，听说广场那边新装饰了很多灯箱，去不去逛一下？
一起走在路上这还是第一次，以前一直都是在奶茶店里边干活边聊天，樱此刻才知道她有多慌措不安。何家照旧坦然地走着，脸上看不出有任何异样。
樱：准备什么时候去厦门呢？
何家：过一个星期吧。欸，你是不是也很想去呢？
樱：是啊。很想去看海。从小都没有看过海，只有田野。
何家：没准某天你来厦门我当你导游呢，对了，还有我女朋友也考到厦大了，到时介绍你这个奶茶妹给她认识下哦。
樱的心脏突然被什么炸开了，莫名其妙的难受。也许，这就是所谓的在乎？樱把心情吞下肚子里，决定烂死这个秘密。想说的话突然都咽下去了，樱不知道怎么应对，一路只好哦哦哦地附和着。何家给樱留了QQ号码，说，很高兴认识你哦，以后多多联系，好朋友。
夏天结束后，樱也早就适应了大学生活。在远离家乡的陌生城市，她在咖啡馆打工的同时也兼职了一份家教，零碎的课余都窝在图书馆里泡书，偶尔认识几个男生，也都是淡淡的交情。有次上空间，看到何家的签名是“若推开窗，能看见大海”，她的心又被撞了一下，可是夏日里那些浅浅的迷恋，好像被时光搁浅了。
樱也是在这一刻豁然的，他在一个有漂亮的海和岛屿的城市里奋斗着，和他的她。我在这个城市也一样努力着，和未来那个自己。