生活最艰苦的那段时间，他们只能临时租住在别人家的贮藏室。潮湿阴冷的贮藏室，冬天的时候，更像一个冰柜。夜里刮起大风，吹得玻璃窗吱嘎嘎哗啦啦响。那些脆弱的玻璃仿佛马上要被刮飞，这使已经躺下的男人，心颤颤地惊。
玻璃真的刮飞一块。啪嗒一声脆响，跌得粉碎。冷风从缺口处刀子一样划进来。男人坐起来，点了烛，看看那个缺口。他摇摇头，找来一张报纸，用暖瓶里的热水，匆匆忙忙地搅了点儿浆糊。
女人是被冻醒的。挤进来的寒风让小屋里的气温骤然降低了好几度。女人看看那个缺口，看看男人。她睡意朦胧地说能糊好吗？男人说马上好，你睡你的。女人翻一个身，拿被子蒙了头，继续睡去。被子使他们在寒夜里能够拥有一个小小的温暖空间。有了这床被子，有了男人的臂膀，女人认为哪里都是他们的家。
男人把那张报纸糊上了窗子的缺口。手刚松开，风就把报纸刮掉。男人再贴，再一次被刮掉。风喊着号子，恶作剧地破坏着男人的劳动。男人有些急了，他把一件厚厚的衣服挂在窗户的插销上，试图将寒风堵在窗外。可是没有用，强劲的冷风疯狂地从那个缺口灌进来，似乎要把小屋里的空气，冻成坚冰。
男人穿上厚棉袄，把身体靠上了那个缺口。他的动作完全是下意识的。风马上安静下来，屋子里也安静下来。一会儿女人把头从被子里伸出。她还睡着，眉眼安静详和。男人看着女人，浅浅美美地笑了。他不想打破这样的宁静。
男人坐在那里睡着了。他梦见一条撞上暗礁的船，冰冷的海水从巨大的裂口涌进船仓。于是男人冲过去，他用身体堵住了那个裂口。男人的背脊马上有了刀扎般的感觉。慢慢地那感觉开始麻木和混沌，变成灼热的痛。
女人推醒了他。女人说你干嘛呢？你怎么坐着睡觉？男人从梦中惊醒，他发现天已经蒙蒙亮了，屋里的一切恍惚可见。女人的脸近在咫尺。那是一张年轻和漂亮的脸。她应该有一间温暖的卧室，有柔和的灯光，有温暖的空调和厚实的木地板。而现在，为了他的事业，女人却睡在地窨般寒冷的贮藏室。
男人说我做了一个梦。一条船撞上了暗礁，我堵住了冰冷的海水。
女人说吹牛。你堵不住，你也没那个胆量。
男人说是，你说得对。所以我只能做到为咱们的小屋，挡住一个小的缺口。
女人这才想起他们的窗户上有一个被风撕开的口子。她拉开男人，冷风让她的鼻子霎间发酸。她打一个喷嚏。她说你傻啊，这样会冻坏的……就显得你高尚？
男人笑了笑，说，我可不高尚。我不能给你温暖，只好为你挡住寒风。再说，这屋子再小再冷，只要我们住在这里，就成了我们的家，怎么能允许寒风侵进来呢？
女人不说话了。她匆匆为自己和男人煮着简单粗糙的早餐。女人想今夜该是温暖的，因为寒风已经过去，因为在白天，她会去玻璃店量一块玻璃堵住那个缺口。其实夜夜都是温暖的吧，也包括昨夜。因为他们还有一床被子，因为她还有男人的臂膀，因为他们还有相依为命的爱情；因为这里，是他们的家。