一个曾经通过个人努力赚得百万资产的女老板，由于染上了毒瘾，将财产挥霍殆尽。然而丈夫和儿子却始终对她不离不弃。为了不让家人失望，她终于狠下决心，戒掉了十年的毒瘾。而如今，这个曾经煊赫一时的女老板，为了筹集儿子上大学的学费，毅然推起废品车走上街头，开始了人生新的路程。
开始新的生活
下午四点还不到，张美娣就急匆匆地收了工，把废品车停在楼下就赶去菜市场买菜。其他收废品的人，都想趁周末多做点活，但她为什么要早早地收工呢？因为这天是星期五，张美娣的念大学的儿子在这天要回家了。一个星期没有见到儿子的张美娣，当然是急切而兴奋的，希望能够给儿子做几个爱吃的小菜。
2005年9月，张美娣的儿子刚刚考上上海某全国重点大学，她心里的高兴劲就别提了。由于自己从前在外地做生意、后来又染上了毒瘾，她一直没有好好地与儿子相处过。现在，她说什么都要珍惜这份来之不易的安定。虽然收废品这份工作很辛苦，但她还是默默地承受着。这一切，都只为了儿子，为了所有关心自己的家人。
为了多赚些钱，她每天总是天不亮就骑着那辆收废品的三轮车，到各个小区去收废品。报纸、杂志，一捆捆地往下搬；电冰箱、电视机，她也咬咬牙自己来！她不怕苦，也不怕累，最怕的就是没有人给她废品。她说：“现在赚钱跟我那时候做生意比起来，简直一个天一个地。现在哪怕只有几角几分赚，都已经挺不错了。”可是，这些钱哪够啊！儿子上大学，每年的学费就要好几千。所以在儿子住学校的日子中，张美娣每天早出晚归，还要跟其他身强体壮的收废品的男人抢生意，只为了能多赚一些，给儿子多攒一些。
将废品车拉回家的第一天，张美娣心情复杂地对上大学的儿子说：“妈妈上街收废品，你不要对人家说，会影响你的。”儿子现在已经很懂事了，他说：“妈妈，不偷不抢不坍台！”张美娣听了之后泪水直流。
很多人戒毒以后，出来又要去吸了，那是因为没有温暖。而现在，张美娣的丈夫对她悉心照料，儿子又很争气，考上了重点大学，她说什么也不能再辜负家里人对她的期望了。尽管现在也有“发家”（管毒品发货的卖家）知道她以前吸过毒，又想来做她的生意，把毒品放在她面前。她知道只要吸一口，身体的不舒服马上就会消失，但她坚决地说：“我这辈子一口也不会碰了！”
因为她感受到家庭的温暖，体会到了安定的可贵，为了丈夫和儿子，她绝对不会再走回头路了。
而最初，张美娣又是怎么踏上吸毒这条路的呢？
白手起家的女老板
张美娣是79届的初中毕业生，毕业后成了一名挡车工。1985年，她认识了现在的丈夫黄伟。黄伟是远洋公司的船员，条件殷实。当时不少女性在嫁了船员后都辞职回家做家庭主妇。张美娣又因为工作时扭伤了腰，落下了病根，所以也干脆向厂里提出辞职了。两年后他们生了个儿子，小日子过得不错。
1988年春天，丈夫的一个朋友到他们家玩。那个朋友在十六铺码头客管处工作，他见到美娣在家只是带带孩子，平时也闲得发慌，就问她：“你现在身体好点了吗？开开车什么的行不行？”张美娣说：“当然可以啦。”那个朋友说：“那你不如买一辆车子，到十六铺这边来代客运货。这个生意在我们这里很赚的。”张美娣本来就是一个闲不下来的人，听他这么一说，正合心意。于是，晚上她就和丈夫商量，去买一辆卡车跑货运。
一辆卡车大约需要3万块钱，他们开始筹钱。黄伟是做船员的，收入挺高，所以家里有不少积蓄。再东拼西凑，问亲戚朋友借了点钱，买了一辆2吨卡车。张美娣开始了货运生涯。
张美娣是一个很能吃苦的人，每天一大早就开着她那辆卡车，跑去十六铺码头等生意。替人送一车水果去南汇，来回一趟一百多元。生意好的时候可以跑上两三趟，一天下来收入还是很可观的。
张美娣跑了两年货运。有一天，在码头等生意的时候，一个一起跑生意的朋友说道：“现在做羊毛衫生意，比我们这样还要赚钱。我们虽然钱也能赚得不少，但跟他比起来，简直是小巫见大巫。我那个兄弟在武汉，他说那里货比较多。”
张美娣是个急性子，也不跟丈夫商量，抛下丈夫和儿子，就跑去武汉做生意了。她事后回想起来说：“虽然我是个女流，但是我的性子比谁都急，脾气比谁都倔，我要是想去做的事情，就一定要做成。”
凭着张美娣敢说敢闯的个性，她的确在这一行里闯出了名堂。她的生意越做越大，每个月在她手上流动的资金越来越多。回忆起那个时候，她说，“不像现在收废品，几毛钱都觉得来之不易；那时好像钱来得太容易了，人就不太懂得去珍惜。”当时有人向她借钱周转，她想都不想就借给人家了，结果直到现在家里还有16万的收不回来的借条。
但，相对于她后来染上的毒瘾，这区区16万又算得了什么？
一不小心染上毒瘾
张美娣应该算是上海“第一批吸毒的人”，由于一直在外地奔波，张美娣腰伤又犯了，而且可能是因为操劳过度，还头疼。每次到头疼的时候，她就会特别烦躁，几乎不能思考。她试过很多药，但都没有效果。
在武汉，跟张美娣有生意来往的一些朋友，手上都有几个钱，其中有些人是吃喝嫖赌样样都来的。有时候，那些人也会把K姐、洗头妹带回住处过夜。在K姐和洗头妹中，就有吸毒的人。那天，又有人把小姐带回来的时候，张美娣正头痛得厉害。那个小姐见她这样，说，你试试吸口粉吧，包治百病。边上还有人绘声绘色地说：“吃了感觉很好的，像在飘啊！”
所谓“病急乱投医”，在头痛欲裂的情况下，张美娣也几乎失去了思考的能力，只要能够立竿见影治头痛，管他用的是什么方子。
她深深地吸了一口。真奇怪，吸了这个之后，整个人就像浮在半空，又像在大海中漂浮着，四肢舒坦得不得了。
一次两次，张美娣就给白粉“吊”住了。一开始只是在头痛的时候吸一点，到了后来，如果一天不吸白粉，就浑身不舒服，连出门都懒洋洋的，没有力气。相反，只要给她一点白粉，她就会精神百倍，特别有劲，甚至连谈生意的时候脑子都转得特别快。就这样不知不觉中，张美娣染上了毒瘾，而且越陷越深。她每个月花在毒品上的钱至少一万多。当时一支大烟就要几千块，所以没钱的人是几乎没法维持下去的。对她来说，钱已经没什么概念了，有多少我就要吸多少的。在染上毒瘾的张美娣眼中，钱的价值远远比不上吸毒的快感。她忘了家里的丈夫，忘了年幼的儿子，甚至忘了自己要做的生意，只是一味沉浸在白粉的世界中。只要吸一口白粉，似乎整个世界都是她的，其他什么都可以不要了。
纸是包不住火的，跟张美娣有生意来往的一个厂长看出有点不对劲，于是就问起了她吸毒的事情。张美娣一开始还想抵赖，骗他说：“我肯定不吸的！”那个厂长很热心，说：“骗得了我，但骗不了你自己啊。这样吧，我在戒毒所认识人，你到那里去戒毒吧。”
1995年，张美娣去强制戒毒三个月。但是出来之后，张美娣毒瘾复发，照吸不误。而且，这次出来，她连生意都没心思做了，就开始拿以前几年的老本，开始坐吃山空。“有多少钱就吸多少”，又这样混了两年，她的家底就这样亏空了。
说起这段日子，张美娣总是怀着很深的歉疚，对丈夫，对儿子。“我也没有想到毒品那么害人，让我没有办法自拔……七八年了，我都没有回家看过儿子……是我在外面轧了坏道……”
百万家财挥霍一空
1997年，张美娣在外面，把前几年辛辛苦苦赚来的钱都花在吸毒上了，最后不得已还是回到上海的家中。但是，因为她的毒瘾始终没有戒掉，所以回来之后，只要找到机会，就要想方设法去弄毒品。
丈夫黄伟这几年跑船，也攒下来不少钱，家里添置了摩托车、小轿车。张美娣回到家后，没几天就把那辆摩托车，偷偷地拿去卖了。黄伟觉得很奇怪，怎么妻子一回来，家里的东西就一样样地不见了呢？而且，最让他生疑的，是张美娣的精神状态，有些时候格外的精神焕发，而有些时候又格外的萎靡不振。他似乎隐隐猜到一些什么了。但是生性善良老实的黄伟，不敢去想，甚至不愿意去做这样的猜测。
{#_page_#}
终于有一天晚上，黄伟忍不住开口问妻子：“我们家那辆摩托车呢？你开出去过吗？”张美娣一时支吾，说：“我借给一个朋友了。”黄伟继续追问：“那你明天问他要回来，我要出门。”张美娣不知道怎么回答，只好说：“我拿出去卖了。”黄伟说：“你很缺钱花吗？为什么要把家里的东西卖了呢？”张美娣还在嘴硬，说：“有朋友要做生意，我只是借给他周转一下……”黄伟见妻子不肯说实话，干脆开门见山了：“你老实跟我说，你是不是染上毒瘾了？”张美娣不做声。黄伟见到这个样子，知道自己已经猜得八九不离十，顿时摔门而去。他还是不愿意相信这是真的，他希望张美娣还是刚结婚时那个能干而好强的好妻子。
儿子虽然还不懂到底发生了什么事，但懂事的他总是站在爸爸那边，只知道“恨”这个不争气的妈妈。见到张美娣回来了，儿子悄悄跑去跟爸爸说：“妈妈回来干吗！她回来又要把家里这个卖了，那个卖了，把家里弄得一塌糊涂！”黄伟无奈地对儿子说：“爸爸这辈子过得很累，所以你更要好好念书，考上大学，以后过上好日子。”听了爸爸的话，儿子很努力地念书，他知道爸爸在自己身上寄托了太多的期望，他不能辜负爸爸的期望。
见到张美娣每次回家都要变卖家产去换毒品，从一个小康家庭沦落到一贫如洗，黄伟觉得这个家实在不像一个家了，就提出离婚。张美娣一副很不在乎的样子，说：“离就离！”但是张美娣回到娘家，却遭到娘家的一致反对。张美娣的娘家十分满意这个女婿，他一直在家中任劳任怨，把孩子拉扯长大。所以家里人对张美娣说：“你真的要离婚的话，那我们就跟你断绝关系！”
然而，被毒品冲昏头脑的张美娣还是那副倔强的脾气，虽然表面上暂时妥协了，回头却对丈夫说：“我们已经闹到这一步了，你会不会记仇？如果你要记仇，对我不满意的话，我们还是趁早结束。就算我跟家里脱离关系，我还是要离的。”
丈夫叹口气，看着眼前这个已经有点陌生的妻子，想起以前刚开始在一起时的艰苦岁月，柔声地说道：“只要你以后不吸毒，我们还是可以从头来过的。”
这一番话，说得张美娣百感交集，两人抱头痛哭。从那个时候起，张美娣决心要把毒戒了。张美娣说：“我现在能有这个家庭，很庆幸当时没有离婚。我真的无法用语言形容对老公的感激。”
收废品的崭新人生
张美娣与丈夫和好之后，为了把毒戒掉，走了很多地方。最远一次是坐飞机去武汉小红山戒毒。戒毒的费用5000元，来回机票3000元，总共花了1万多块。几年间，他们为了戒毒又前前后后花了几万块，走遍了江浙两省有点名气的戒毒所。张美娣都记不得自己去过多少戒毒所，反正大丰、宁波、青浦都去过，但全都失败了。
毒品的可怕，就在于一旦染上就如魔鬼缠身，让人失去理智。毒瘾来的时候，浑身发痛，骨头里像有无数只虫子在爬，噬咬着神经，简直让人想一头跳下楼去了事。所以犯毒瘾的人往往会失去理智，做出一些常人难以理解的举动。
张美娣清楚地记得，有一天家人给她买来戒毒药，对她说：“你先吃这个，毒瘾发的时候就忍一忍，牙关咬咬挺过去就好了。”她看到戒毒药，嘴里说“好的、好的”，心里却在盘算，把戒毒药卖了，就可以有钱了。等家人出去给她烧水倒茶的当口，她偷偷溜到药房，把戒毒药给退了。手上拿着这些钱又去买白粉来吸。
吸毒吸得倾家荡产，给家人带来了无尽的痛苦和沉重的负担，还毁掉了自己本来可以很辉煌的事业，张美娣下决心无论如何“绝不再碰一口”。2000年她又进了戒毒所，2002年出来。出来后最危险的这段时间，亲人是她的精神支撑。每次到了最难熬过的关头，总是亲人在身边给她帮助。为帮她戒毒，年迈的婆婆搬过来和她住在一起；毒瘾犯时浑身疼痛，婆婆和丈夫轮流帮她敲背；没有生活来源，她为人家开车、做家政。在大家的齐心努力下，张美娣的毒瘾渐渐消退，没有再犯。
2004年6月，街道考虑她身体不好，就安排她参加废品回收工作，为她加“三金”，免除老了以后的后顾之忧。
但是，收废品的工作又岂是那么容易的？每天早出晚归，将几十斤的报纸或家电从楼上搬下不说，单单是同在一个小区互相竞争的收废品的“同行”，就让张美娣很辛苦。
收废品中间也有很多猫腻，张美娣却从不做这种下三滥的事。她收报纸，5毛一斤就是5毛一斤。但是别人竟然开出6毛、甚至8毛的高价，刚开始的时候让她百思不得其解——这不是明摆着亏本的吗？后来她才慢慢地悟出其中的道理。原来，他们故意抬高收废品的价钱，但是在秤上短斤缺两，这么一来二去，赚的只有更多。张美娣不肯与他们同流合污，那就注定她要付出比别人多的辛劳。
这天，张美娣刚从一户六楼的人家搬下一个旧的洗衣机。那种老式洗衣机太沉了，她的腰伤又复发了。想到这个洗衣机卖到废品站她大概可以赚到20元钱，她觉得自己的腰伤算不了什么。她的钱就是这么一分一厘攒下来的。为了给儿子买一台电脑，她自己在外面的午饭只是一个馒头而已。
现在收废品的日子尽管艰苦，但总算是回到了正常的生活，与丈夫儿子一家三口其乐融融，“我一定要好好珍惜。”张美娣说。