她初见他，如但丁初见贝德丽采，刹那间就喜欢上了。媒人说得不错，他果然是貌似潘安，远远地看去，有点仙风道骨。
而在他眼中，她是太平常了，穿青色的布裙，平常的人平常的貌，显眼的是那一头长发，又黑又亮。他看出了女孩眼中的喜欢和惊叹，这早已习以为常，他身边的女孩总是这样。他早习惯了女孩子的喜欢，所以也就越来越挑了，不是环肥就是燕瘦，但媒人说，这个女孩子不同，像简·爱一样，又温柔又才情横溢。
是听了这个，才来相亲的。他没有想到自己会来相亲，这是什么年代了?是女孩看上了他，托了人家，但媒人没有说破，只说给他介绍个好女孩，绝对和他以前的女友不同。
确实不同。她总是穿素色的衣服，把头发弄得像清汤挂面，妆几乎是淡到极点，没有那些花哨的首饰，让人觉得寡味得很。他极少约她，约了也是迟到，总是迟到，而且有一句没一句地聊。说得无精打采，他是不想再和她谈下去了。
因为不心动。
但是，雨潇潇的晚上，接到她的电话，“我听到雨滴声，不禁想起一个人来，那个我喜欢了好久的人，于是我写了好多情诗给他，像少女时代的李清照一样，真是早也潇潇晚也潇潇。”他听了，心一动，没有女孩子给他写过诗，都是电话和邮件，空洞得不可触摸。
果真收到了她的情诗。白纸黑字的，像她的人，素素的，他看了，有点热血沸腾，便约了女孩子看电影。
他照样迟到，甚至不知道电影的名字。女孩坐在黑暗中，脸上有眼泪，他假装看不到。电影看得心情寡淡，他不懂得女孩为什么会哭，也许女孩就是这样，容易被这些虚拟的情节所打动，屏幕上是黎明和张曼玉，两个人在街头遇上了，然后是邓丽君的老歌《甜蜜蜜》。他前面没看，因为来晚了，来时电影就快完了，所以就更不明白女孩的眼泪，还以为是他来晚了女孩伤心呢。
他想，这算他的恋爱吗?为什么没有那种轰轰烈烈的感觉?于是他依旧是迟到，甚至有些习惯了让她等待，女孩给他写了很多情诗，他都有些厌倦麻木了。但女孩依然热烈地爱着，他过生日的时候，女孩在一个酒吧里为他订了生日宴会，请了很多朋友，但是他却仍旧迟到。等他去了酒吧，老板说，人早走了，只留下了那个生日蛋糕和给他的生日礼物。女孩给他的生日礼物是一块极其精美的瑞士手表，还有一张她留下的纸条是你习惯了迟到，还是习惯让我等待?也许我真的爱错了，我不愿等待一生。再见，我的爱。
就那样结束了一场爱，多年之后他总会想起这个女孩，其实他是一个爱情的迟到者，要再找那样纯粹的爱再也没有了，他的爱是走一路丢一路。
后来，他偶尔也看到了《甜蜜蜜》，这次是他一个人从头看到尾，看到最后，他觉得脸上湿湿的。他也哭了吗?那时，他终于懂得了女孩黑暗中的泪水，可惜太晚了。最终他爱上了一个漂亮的女孩，但女孩和他当初的毛病一样，永远地让他等待，永远地迟到，所以，他很快地和女孩说了再见。
如果真爱一个人，就不会让他等待，而是分分秒秒都想和他在一起。他也终于明白当初那个穿青色裙子女孩的苦心，明白她为什么送一只表给他。因为爱情是和时间紧密相连的，为了爱你，可以等上千年，可是，如果不爱，再等千年也是枉然；如果爱她，让她多等一秒都是心疼，如果不爱，才会让她望穿秋水。但是，他知道，自己明白得太晚了，那个穿素色衣服的女孩子，那个惟一给他写情诗的女孩子，已经永远只能在他的梦里了。