午夜时候，外面下起了雨。他穿上雨披骑摩托车回家，雨不是很大，但在风的作用下，扑在脸上使眼睛无法睁开。这样的雨夜，行人很少，偶尔有车从身旁疾驶而过。他讨厌夜工作，材料单位催得紧，不得不临时加班。
十字路口，他四下环顾没有看到车，左手遮在眉上，缓缓地右拐。就在刹那间，伴随着剧烈的撞击声，人飘了出去。
命是保住了，要想重新站起来，可能性几乎等于零，主治大夫道出实情。“老天，你为何对我如此不公，我一个女人，该怎么办呀？”望着7岁的女儿、望着病榻上的丈夫，她咬牙没让自己失声痛哭。尽管心里在流血，但她必须忍受，假如她这个时候垮了，那这个家……
有泪往肚子里咽、笑始终挂在脸上，因为此时笑就是阳光。
经过几个月的精心治疗，丈夫终于可以说话了，手颤巍巍地拿起东西，将就着能把饭和水送到嘴里了，这着实让她高兴，竟然像孩子似地雀跃。攥着男人的手一边摇晃一边叫：“你可以吃饭了，你可以吃饭了。”
男人望着她，泪顺着脸颊无声地滑落。
“你看你，你看你，应该高兴才是。”
这一奇迹给了她动力。只要得空，她就给丈夫按摩，从腰至脚，一次次、一遍遍，不厌其烦，把整个身心投入进去了，每次都小心翼翼神情专注，做得仔细认真、做得执着无悔、做得一丝不苟。
为了男人，她出入城里大大小小的按摩诊所，跑遍了所有的书店，托亲寻友四处打听毫无依据的偏方。因为大夫曾经告诫过她，只要有万分之一的希望，你就让他下肢有活动的机会，否则肌肉会逐渐萎缩，到那个时候就是神仙也回天无术。她记在了心里刻在了脑海里。
原本爱美的她，再也不为时装所动，再也不为漂亮的容颜买化妆品，再也不为富丽堂皇的居室动心。现在，男人是她唯一。女儿突然长大了，变得懂事了。她知道自己有个卧床不起的爸爸，有个为生计操劳的妈妈，有个与别人不一样的家庭。瞅着女儿身上穿着亲戚朋友孩子替换下来的衣服，她揪心地难受，但脸上依然挂着笑：“小婷，等你爸爸好了，我们给买好多你想要的衣服。”
由于白天上班时间不多，夜里她便为男人翻来覆去地按摩，好象把白天没有做到的弥补上，但往往做着做着就睡着了。
清晨，她会5点钟准时起床，把男人挪到轮椅上，推到外面呼吸新鲜空气。两年的时光，就在她的奔波中悄悄地逝去
真爱感动上苍，那年4月10日，这是刻骨铭心的日子。当她下班回家，女儿从屋里狂奔出来：“妈、妈，我爸能下地了。”
她飞也似的跑进屋，见男人气喘吁吁、大汗淋漓地瘫坐在地上，脸上还嵌着因兴奋而绽露的笑。
“我能动了，我能动了。”男人嘴唇哆嗦着。“来、来，扶我起来，让你看看。”
她按捺不住，眼泪“哗”地下涌出来。成功了，我成功了。她自己也不知道是哭还是笑。
此后，街心花园，人们经常会看到一对中年夫妇：男人就像一个蹒跚学步的孩子，手扶着任何一件可以直立的东西，一点点挪动脚步；女人则张着双手，紧紧地跟随在身边，男人每次晃动都引起她不大不小的惊呼，既紧张又兴奋；有时男人就像个顽皮的孩子，故意放手，女人惊叫起来，惹得男人会心大笑。
“好啊！你吓我。”女人很生气的样子，尔后上前把男人架在肩上，搀扶着他，一步一步走在阳光里。